Rydwlf's Unter-Space

Árstíðir

2011-06-29T21:30:00.009+02:00

De la página oficial de la banda islandesa Árstíðir:

"Árstíðir es una banda acústica basada en las voces originaria de Reykjavík, con un sonido único en la escena musical islandesa. Además de sus características armonías vocales, es su instrumentación la que marca una diferencia en su sonido, difundiendo una cálida marea de guitarras acústicas barítonas, piano virtuoso y cuerdas melismáticas. El resultado es un espectro sonoro inusualmente amplio, enfatizado aún más por la impresionante amplitud vocal de sus seis componentes".

La música de Árstíðir es una mezcla poco frecuente que al mismo tiempo resulta sencilla y compleja. Es fácil enamorarse de sus canciones que, sin embargo, mezclan influencias de la música clásica, el rock progresivo, el country y la música folk islandesa. La banda está formada por músicos distinguidos conocidos por su pertenencia a varias bandas y varios géneros del paisaje sonoro de Reykjavík".

Reconozco que esta voluntariosa descripción de la banda me ha hecho buscar al menos una palabra en el Diccionario de la Real Academia: "melismático", que resulta ser "perteneciente o relativo al melisma", siendo el melisma una "canción o melodía breve", o aquel "grupo de notas sucesivas que forman un neuma o adorno sobre una misma vocal".

En cualquier caso, el nombre del grupo, Árstíðir, significa en islandés "estaciones", es decir, el plural de árstíð o "estación del año": como la primavera, por ejemplo, o este verano que acaba de comenzar y que promete ser inmisericorde con nosotros.

A continuación os dejo su video "Brestir", para que nos hagamos una idea de cómo suenan:

Repito el enlace a su página web, y ya de paso, me tomo la libertad de crear la página web de la Wikipedia.

http://www.arstidir.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Árstíðir

El Volcán Islandés

2010-04-17T11:32:00.005+02:00

Eyjafjallajökull.

El monstruo de fuego y hielo que ha paralizado la vieja Europa. No es cosa mala. Europa necesita quedarse quieta un rato, mirando la hoguera y oyendo la lluvia en lugar de corretear ajetreadamente por terminales de aeropuerto, ridícula con la americana en un brazo y el móvil pegado a la cabeza.

No nos viene mal recordar que somos poco más que esa ceniza volcánica que detiene motores y agosta cosechas, no nos viene mal reflexionar acerca de qué nos diferencia de la sílice incandescente y hacer valer esa diferencia de forma responsable. Me refiero a la inteligencia. Retroceso, no. Avance y progreso, sí; tecnología, siempre: pero no esta suerte de locura tecnoeconómica de toro cegado atrapado en un laberinto.

Ey: isla, fjall: montaña, jökull: glaciar. "El volcán islandés", siendo rigurosos, debería ser "el volcán bajo el glaciar Eyjafjallajökull" o "el volcán del Eyjafjallajökull". ¿Es, por tanto, tan difícil?

Las televisiones y radios se niegan a pronunciar el nombre. Lo he oido: alguno ha dicho "no le vamos a decir el nombre porque es tan difícil que para qué". Muy bien. Pero resulta que yo creía que era obligación de los medios de comunicación el informar del suceso. Y eso incluye el nombre del lugar del suceso. Los medios de comunicación no han cumplido su obligación. Lo peor, es que lo hacen porque asumen que el oyente, el ciudadano, es al menos tan tonto e incapaz como ellos. "Si nosotros no somos capaces de pronunciarlo, ustedes menos". Y asumen que no hace falta. Para qué interesarse por algo tan ajeno a lo de todos los días. Siga usted con lo de siempre, la vida fuera del establo es demasiado complicada.

No me gusta que me llamen tonto. Soy capaz de pronunciar Ibrahimovic; Bayer Leverkusen; Fenerbahçe. Eso sí que lo oigo en la radio todos los días.

Benjamin Bagby's Beowulf

2009-09-04T19:23:00.008+02:00

La frase en Inglés Benjamin Bagby's Beowulf forma una construcción aliterativa: es decir, existe en ella un sonido (en este caso la consonante inicial "B") que se repite a lo largo de la frase. No sé si la aliteración presente en esta frase es fruto de la casualidad o de la intención de su autor; por lo que veremos a continuación, me inclino más por esta última opción.

La poesía germánica antigua, lógicamente con peculiaridades propias dependiendo de la lengua conreta, tiene precisamente como uno de sus rasgos característicos la aliteración de sus versos. Así, el ritmo se consigue por la repetición de un sonido a lo largo de una frase, no por la rima de la parte final del verso como en la mayoría de la poesía más moderna. Aparece así en la poesía en Inglés Antiguo; por ejemplo, en el comienzo del Beowulf leemos:

Hwaet! We Gar-Dena in gear-dagum
"¡Atención! Nosotros, de los Daneses (de la Lanza) en tiempos antiguos..."

donde las palabras que llevan el acento, Gar-Dena y gear-dagum comienzan ambas por "G".

Pero la frase "Benjamin Bagby's Beowulf" no sería más que un ejemplo de aliteración si no fuera porque Benjamin Bagby no es un nombre tomado al azar, sino el de un verdadero scop de los tiempos modernos.

Nacido en 1951, fundador del conjunto Sequentia, Benjamin Bagby es un intérprete de música medieval, cantante, compositor y arpista. Quizá lo más destacable de su repertorio sea la recreación de antiguas obras como el propio Beowulf, las Eddur y música alemana de los siglos X y XI.

Su versión del Beowulf nos da una idea muy precisa, en mi opinión, de cómo debía ser la labor del antiguo scop. La sabia combinación de maestría con el arpa y la voz, las dotes teatrales, el saber aprovechar la fuerza o la melodía de esta lejana lengua cautivaría a buen seguro a una audiencia para la que la recitación del poema sería todo un acontecimiento lúdico, pero también una descripción de un mundo y unas gentes que no conocerían nunca de otra forma, un recordatorio de tradiciones, historia, mitos e ideas religiosas, un verdadero tapiz de emociones y asombros que perduraría durante muchas noches en sus mentes y corazones.

La labor de Bagby, que declama sin tacha los cientos de versos del poema, acompañado de su arpa de 6 cuerdas (construida a imagen de la encontrada en la tumba de un noble alamán del signo VII), es ardua y merece nuestro reconocimiento más profundo, máxime cuando consigue cautivarnos a nosotros, espectadores saturados de imágenes y ocios huecos, que ni siquiera podemos seguir la trama en esa noble lengua olvidada, y que aún así permanecemos boquiabiertos ante el despliegue de las evocaciones que nos trae este viejo arte.

Summoning, Za Frûmi y la Lengua Negra de Mordor

2009-08-11T21:19:00.007+02:00

La Lengua Negra (o Lengua Oscura) es una lengua ficticia inventada por Tolkien. En sus obras, es el idioma creado por Sauron para dotar a sus huestes de un idioma único en el que todos puedan entenderse, reemplazando las distintas Lenguas Orcas y otros idiomas usados por sus sirvientes. Según la visión de Tolkien, existieron dos formas de esta lengua: una, la forma antigua o "pura", empleada por el propio Sauron, por los Nazgûl o Espectros del Anillo y la raza Olog-Hai, y una forma "desviada" usada por los orcos y demás tropa de Barad-dûr al final de la Tercera Edad. Así, Tolkien nos cuenta en el Apéndice F de El Señor de los Anillos que "se dice que la Lengua Negra fue creada por Sauron en los Años Oscuros y que había deseado convertirlo en el lenguaje de todos aquellos que le servían, pero fracasó en ese propósito. De la Lengua Negra se derivaron muchas de las palabras que fueron de uso común entre los Orcos en la Tercera Edad, como ghâsh, "fuego", pero tras las primera derrota de Sauron este idioma, en su forma antigua, fue olvidado por todos salvo por los Nazgûl. Cuando Sauron se alzó nuevamente, se convirtió una vez más en la lengua de Barad-dûr y los capitanes de Mordor".

El análisis y estudio de la Lengua Negra ha sido motivo de estudio profundo e hipótesis por parte de lingüistas de todo el mundo, a pesar de que el corpus (el total de textos conocidos escritos en ese idioma) no supera las veinte líneas. Prácticamente el único fragmento que nos muestra Tolkien escrito en esa lengua (aparte de alguna maldición orca sobre la que ha habido considerable debate y algún topónimo) la constituye la inscripción del famoso Anillo Único, que usaré aquí:

Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul,
ash nazg thrakatulûk, agh burzum-ishi krimpatul.

Se trata de los inmortales versos traducidos de la siguiente manera al español:

Un Anillo para gobernarlos a todos, Un Anillo para encontrarlos,
Un Anillo para atraerlos a todos, y en la oscuridad atarlos.

El idioma fue siempre pensado por Tolkien como algo repugnante y vil. Sauron, el mal, es incapaz de crear algo nuevo; de lo único que es capaz es de pervertir, de echar a perder, y así, pervirtiendo el Valarin, el idioma de los Valar primigenios, seres angelicales y poderosos de los que él mismo fue parte una vez, crea la Lengua Negra. En el aspecto lingüístico, Tolkien crea un idioma aglutinante, lleno de sonidos ásperos, de conglomerados consonánticos, sibilantes, cacofónicos. Se dice que pudo inspirarse en el Hurrita, una lengua aún no descifrada totalmente, pero que en su época suscitó mucho interés entre los filólogos. Se trata de una lengua perteneciente al grupo de las lenguas caucásicas, no indoeuropea ni semita, aunque con cierta influencia de las lenguas indoeuropeas, hablada por los pueblos hurritas del norte de Mesopotamia (actual sudeste de Turquía, norte de Siria e Iraq y noreste de Irán) hasta el segundo milenio antes de Cristo. El Hurrita era un idioma que suscitó bastante interés en el campo de la historia del Indoeuropeo precisamente en la época de Tolkien; en 1941 el asiriólogo Ephraim Avigdor Speiser publica su "Gramática Hurrita". El Hurrita, al igual que el Euskera, es una lengua ergativa, rasgo que también está presente en la Lengua Negra.

En lo narrativo, la Lengua Negra provoca la repulsa de los personajes alineados con el Bien. Gandalf se niega a pronunciarla en La Comarca, cuando comprueba sus sospechas acerca del Anillo de Bilbo. Cuando Gandalf pronuncia la misma inscripción durante el Concilio de Elrond, para dar prueba del terror que se avecina, "el cambio en la voz del mago fue sobrecogedor. De repente se convirtió en amenazador, poderoso, áspero como la piedra. Una sombra pareció pasar sobre el sol en lo alto, y durante un instante la galería se ensombreció. Todos temblaron, y los Elfos se taparon sus oídos". La Lengua Negra es una creación del Mal. Está unida, como el Anillo, indivisiblemente a él.

Además de los mencionados estudios y análisis de los fragmentos originales en Lengua Negra, existen intentos posteriores a Tolkien de expandir este idioma. Uno se produjo como consecuencia del rodaje de las películas de El Señor de los Anillos. Debido a la necesidad de traducir ciertos pasajes a la Lengua Negra, y a la inexistencia del vocabulario y gramática necesarios para la traducción, se recurrió al lingusta David Salo, que llevó a cabo un trabajo de reconstrucción para dar en lo que se ha venido en llamar por los aficionados "neo-Lengua Negra". Las frases que aparecen en la película dan fe de lo aceptable del resultado de esta ardua tarea:

Gu kibum kelkum-ishi, burzum-ishi.
"No hay vida en el frío, en la oscuridad".

Akha-gum-ishi ashi gurum.
"Aquí en el vacío, sólo hay muerte".

Existen músicos que se han dejado llevar por lo sugerente y oscuro de esta invención. Summoning es una banda de black épico de Austria, cuyos trabajos están inspirados casi por completo por la obra de Tolkien. En su último álbum, "Oath Bound" (cuyo título hace referencia al Juramento de Fëanor en el Silmarillion), puede encontrarse el tema "Mirdautas Vras" ("Un buen día para matar"), escrito por completo en neo-Lengua Negra.

Brus-kuluz taurzur bûrzu tiil-ob
Hush-ob dhurum agh ufum dhurum
Tor Vautu brus-troguz
Urgai-u gukh dûmp agh tiimor

Oscuros han sido mis últimos sueños
de duda secreta y temor secreto.
Un millar de años han pasado
para esparcir el juicio final y el terror.

Talaan-u rûk-ir tor urûk
Nauru-ir agh kragoru nûrsu grishûrz
Nork-ulu furtun agh goth
Mordor-ob bot-tuk

Al Norte cabalgan un millar de orcos
sobre lobos con gigantescos colmillos sangrientos.
Llevan la tormenta y el poder
de Mordor a través del mundo.

Ghaash agh akûl – Nazgûl skoiz
Mirdautas vras!
Karn ghaamp agh nût
Shaut Manwe quiinubat gukh

Fuego y Hielo, los Nazgûl vuelan.
¡Es un buen día para matar!
Roja está la tierra y el cielo.
Incluso Manwe tendrá que arrodillarse.

Otro proyecto musical que lleva la Lengua Negra aún más lejos es el de los suecos Za Frûmi. La banda crea música inspirada en diversos géneros fantásticos. En una de sus vertientes (Za Frûmi Saga) se narra la historia de un grupo de orcos en la Tierra Media, en un género difícil de describir, que incluye el uso de diálogos en neo-Lengua Negra. Hasta el 2007 han publicado tres trabajos: Za Shum Ushatar Uglakh (2000), Tach (2001)y Shrak Ishi za Migul (2007). El siguiente video es una versión orquestada por la Swedish Radio Symphonic Orchestra del tema "Interludium I".

Y por supuesto, está Burzum. Pero eso es otra historia.

"Historias Fantásticas" de Bioy Casares

2009-06-12T21:27:00.006+02:00

Quisiera hoy hacer una pequeña revisión de "Historias Fantásticas", una selección de relatos de Adolfo Bioy Casares (a él le gustaba firmar A.B.C.) disponible en la colección "El libro de Bolsillo - Biblioteca de Autor" de Alianza Editorial.

Leyendo a Casares es inevitable recordar a Borges. No tanto porque ambos sean argentinos y amigos (incluso colaboradores el algunos textos), sino por soñadores. Hablaba no hace mucho de Angélica Gorodischer. Algo deben de tener esas latitudes que elevan en sueños al alma sensible que cierra los ojos; algo debe respirarse en Buenos Aires que facilita el ensueño, pero un ensueño contenido, retenido como un caballo al que se toma del estribo y que a fuerza de contenido se amalgama, como las noches candentes de verano, con la realidad, de forma que lo cotidiano se tizna de fantástico y lo fantástico nos parece cotidiano.

Donde Angélica Gorodishcer puede ser ciencia ficción que deriva al realismo mágico, Casares es realismo que palabra tras palabra va desvelando lo inexplicable, lo imposible o lo increible; un par de relatos ("Los Afanes", "El Calamar opta por su Tinta" y también "La Trama Celeste") pueden considerarse ciencia ficción en toda regla. Contiene esta selección algunas historias que me parecen obligadas para cualquier amante de las letras hispanoamericanas. Notablemente dos: "En Memoria de Paulina" y sobre todo la mencionada "La Trama Celeste". Las primeras líneas de este último me hicieron entender que me encontraba ante una prometedora lectura (así fue):

Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas a máquina -Las aventuras del capitán Morris- firmadas C.A.S. Transcribiré esas páginas.

"El Perjurio de la Nieve" resulta extraño, incluso escalofriante. Necesita ser leido con calma para desentrañarse. "El Lado de la Sombra" me hace pensar en cómo los afanes de lo cotidiano pueden hacer olvidar lo maravilloso de la vida, pero también aquello que a fuer de triste nos puede hacer sucumbir. "El Gran Serafín" es un cuento telúrico; la historia me pareció incompleta la primera vez que lo leí. Reflexionando me doy cuenta de una curiosa circunstancia; el recuerdo de este relato y el recuerdo de una pesadilla me parecen perfectamente análogos y comparables.

"La Sierva Ajena" es terrible sin duda, pues habla de la mutilación más horrible que existe: el desamor.

"El Atajo" habla de la supervivencia en un una elección cruel que todos hemos ponderado en imaginaciones alguna vez.

La colección contiene algunos relatos más, como "Moscas y Arañas" o "Un León en el Bosque de Palermo", que no siendo malos, pierden brillo comparados con los demás. En "Historia Prodigiosa" me temo que se adivina el desenlace, pero por las reflexiones y prosa que contiene merece la pena ser leida hasta el final. Eso vale en realidad para todos. Por ejemplo, un relato como "Los Milagros no se Recuperan", que no es de los más memorables del libro, nos depara reflexiones como la siguiente, que para mi justifican la lectura completa:

Verla muerta me desconcertó menos que el pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increible de la muerte es que la gente desaparezca.

Decía al principio que con Casares es inevitable el recuerdo de Borges. Sin embargo, no haya miedo: cada uno tiene un estilo perfectamente separado y definido. Muchas veces pienso que donde Borges es sublime. Casares es concreto, las más veces maravillosa y sensiblemente concreto. Borges habla de laberintos, infinitos, libros sin fin y utopías desarrolladas desde (escondidas en) lo diario. Casares es a veces oscuro, a veces incluso pavoroso como las tragedias que acontecen a pleno sol en el más banal de los escenarios; esas tragedias que por posibles nos parecen aun más terroríficas.

Surtur

2009-05-31T23:29:00.005+02:00

Un pensamiento errático.

Nieves evaporándose en niebla.
Victoria de las deidades de tierra y fuego.

Llama de fuego en la noche
el alma del hombre verdadero
extraviado
hablando lenguas
bajo una lluvia de neón
te he visto
y he pensado:
un hombre, no un engranaje,
puede que un truhán, no un engranaje.

Final de mayo,
el recuerdo de infiernos diluidos
la prsión térmica del deber en los huesos
en nuestros sesos se dibuja un árbol de lava
anticipación de un camino polvoriento;
el triunfo de los gigantes de fuego.
El quejido de la madera resquebrajada
la piedra recalentada
trabajamos con nuestras espaldas doblándose
bajo sus eslabones incandescentes surcando el aire
ser humano descendido a esclavo
es riesgo hasta para la primera estirpe.

Surtur
traeremos el poder de la escarcha
marchitaremos ty frente ígnea
enterraremos ty orgullosa espada en el hielo
invocamos la mancha del barro en el sendero
no pudiste abrasar los brotes de hierba
ni la memoria de las flores en los hombres nobles

Surtur
avanza ahora entre las doradas tardes
agosta los destinos de los hombres mientras sea ty tiempo
porque hemos recordado qué nos esperaba al final del camino
se ha escrito esa memoria en nuestra húmeda arcilla
y ahora invocamos la runa de los primeros;
nunca de nuevo en las lunas rojas del verano
nuestra estirpe conocerá el abrazo del polvo,
el hundimiento lento de la carne que perece
en el lago de magma del olvido.

Mystikken om den passive Sol

2009-03-05T22:10:00.004+01:00

Caminando por una ciudad,

Esta luz que no es nativa de ningún sitio.

Sin embargo, recuerdo este aire, este cemento. Hay una nota caligrafiada en papel cuadriculado, pegada cuidadosamente contra la valla de chapa. La letra es tan minuciosa que ni siquiera parece un anuncio.

He pasado junto a un local que puede bien llamarse hogar (sin duda lo es para algunos). Ese privilegio, poder llamarse hogar, se gana de una forma turbia e indeterminada. Nadie cuenta las horas que se van amontonando sobre los cartones, los viejos anuncios, los sobres de juguetes. Es la luz; la luz íntima que habla de un hogar. Los bajos vatios, el cable envuelto en plástico. De niño, todo cuadraba; es la luz que atrae con su calma, la sencillez, la solidez del refugio. La humildad se nos ha olvidado, y era el abrazo de todos los hombres lo que hacía que un niño pudiera dormir seguro.

La lluvia es una suerte de inmortalidad. Pisé tus calles en una fiesta animada, reunido el clan, y parecía que fue ayer cuando dejé tu hormigón. Como si diez años no hubieran pasado; todo era igual. Fue al alba cuando descubrí al niño de hace tantísimo. Hay esquinas que no cambian; me daría miedo amanecer en Roma, porque podría descubrirme mirando un patio que miró Catón en alguna noche amarga. La lluvia moja los muros y nos sumerge en un baile de anónimos, y nadie puede decir si es este siglo, si es el dentro de un milenio, si las voces que se oyen al pasar son las de hace décadas.

Luego la noche es echada a patadas por un sol tenue. Yo sólo pienso en la primavera; el sol vuelve a mi recuerdo, la noche helada y el mediodía del perfume de las flores extrañas que habitan entre los parques a la salida del Instituto. Coexiste día y noche en un extraño fenómeno de una latitud perdida. Recuerdo el camino de los Viernes, pero me doy la vuelta y me dirijo a casa. Vivimos y morimos en el tiempo que tarda en caer un pétalo de almendro. Todo sigue estando en orden.

Sobre Angélica Gorodischer

2009-02-18T21:24:00.006+01:00

En mi mesa de noche descansa "Bajo las Jubeas en Flor", de Angélica Gorodischer. En la estantería del salón, "Kalpa Imperial". El primer libro lo compré en el Rastro de Madrid hace 10 años, más o menos. El segundo, está precintado, sin abrir, desde mi última visita a Ateneo, en Alicante.

Angélica Gorodischer es una heredera legítima de Borges, de Casares, que mira a las estrellas con un semblante despierto y reposado, y no se atemoriza por imaginar entre la belleza del cielo nocturno las evoluciones de un crucero estelar.
Celebro que no ha muerto, ella que nació en el 28, y renuncio a buscar su imagen en Internet, porque no me interesa su rostro, sino su tinta, su elección sobre el papel y el momento de la tarde en que escribir, sus paseos al sol (su prosa es furiosamente solar) donde germinaron verdades eternas sobre el pensamiento o lo que es lo mismo en este caso, historias.

"Bajo las Jubeas en Flor" es un compendio de relatos publicado por Ultramar Editores en 1987. Es ciencia-ficción, pero es más realismo mágico que se transfigura en ciencia ficción, o ciencia ficción experimental que se convierte en realismo mágico, con su genuino sabor hispanoamericano. Sirvan como ejemplo estas frases de uno de los primeros párrafos de "Onomatopeya del Ojo Silencioso":

- Es una tormenta -me decía Laventor acentuando el verbo, levantando las cejas, tozudamente convencido de que no era posible que no le creyeran-, lo que pasa es que usted piensa en tormentas en términos de rayos y truenos.
Era cierto y para mis adentros yo bendecía las palabras como tormenta que, yo creía, querían decir esa cosa, tormenta, y nada más.
- Pero es que hay muchas clases de tormenta. Tormenta es todo lo que altera profunda y violentamente las más de las veces, la normalidad del clima. Mire ese polvo.
Yo miraba ese polvo.
- Se podría decir que toda tormenta es una enfermedad; en este caso parece que crónica.
Era Laventor el que decía eso, en mi honor. Laventor era el único hombre feliz entre los aracnéusidos (...).

Hay sólo 6 relatos en el libro, aunque uno de ellos, "Veintitrés Escribas", cuenta por muchos. Es un experimento cuyas componentes merecen por si sólas la admiración; ponderar el resultado del mismo es cosa de cada lector. Los restantes son "Bajo las Jubeas en Flor", genial lectura, donde se narran las consecuencias de una omisión y una atrocidad justificada; "Los Sargazos", donde no es difícil percibir la influencia de "El Aleph" de Borges; la mencionada "Onomatopeya del Ojo Silencioso", quizá la más clasificable como ciencia-ficción, que estima una inversión de lo que atribuimos a cuerpo y alma; "Los embriones del violeta", donde se escribe sobre un antiguo sueño humano, quizá tan antiguo que sea más animal que humano, más vital que animal (la clave del relato es una suerte de acertijo dentro del texto que puede ser resuelto con éxito. Fallé al intentarlo; afortunadamente también se revela la solución). Por último, "Semejante Día", el relato final, es una pequeña exploración de un espacio temporal de unas horas, y presenta una partida de un juego inventado pero posible, el Yitu.

Leeré "Kalpa Imperial", pero no sé cuándo. Permanece fuera de la pila de libros pendientes; ignoro si significa que está condenada a una espera indefinida o que tiene prioridad sobre aquélla. Conociéndome, la pila no significa nada más que una forma fácil de diferenciar lo pendiente de lo conocido, pero sus fronteras son difusas; su propósito, cuestionable. Hace años, quizá una década, leí "Bajo las Jubeas en Flor"; buscando en esa época prosa más inmediata, me gustó pero no me impresionó. La relectura ha sido dulce. Quizá lea "Kalpa Imperial" mañana, lo encuentre deplorable, y sin embargo dentro de 10 años disfrute su relectura. El kalpa es un periodo de tiempo inaudito que nos enseñan las religiones orientales: En el Budismo existen cuatro tipos diferentes de kalpas. El kalpa de uso más común dura unos 16 millones de años. En el Hinduismo, un kalpa equivale a 4.320 millones de años.

Mi mente fatigada hila otro recuerdo. Termino así con otra Angelica de imborrables memorias, un momento en la eternidad: esta canción de Anathema, de plena Época Dorada.

Where are you tonight? / Wild flower in starlit heaven / Still enchanted in flight...

Raudt Og Svart

2009-01-17T01:57:00.002+01:00

Raudt Og Svart

Deira dagar har mørkna
Moder jord meld sitt fråfall
Men sverdet har gåt vidare
Til ein ny børar

Me er einsomme menn
Me bør fenresulvens muspell
Skoll skal sluka sola

Me er djerve menn

Sola svartner
Der fjellvegg ramlar
Nå gjestar sorgen
På livets tre (Yggdrasil)

For byleits bror farar
Kva er det ikkje Kampfar klaren?

El título significa "Rojo y Negro". El tema es de Arcturus. El idioma, Nuevo Noruego (Nynorsk). La traducción, la siguiente:

Rojo y Negro

Los días se han oscurecido.
La Madre Tierra anuncia su muerte
pero la espada ha recaido
sobre un nuevo dueño.

Somos hombres solitarios.
Portamos el Muspell del lobo Fenris.
Skoll engullirá el Sol.

Somos hombres valientes.

El sol se oscurece.
Las laderas de la montaña se derrumban.
Ahora acoge la aflicción
del árbol de la vida (Yggdrasill).

Pues el hermano de Byleit viaja,
¿qué no puede el Padre de la Guerra?

Una batalla anglosajona

2008-12-16T22:25:00.015+01:00

Elene es un poema anglosajón de un tal Cynewulf, un scop (poeta de la época anglosajona) simpático que siempre firmaba con runas y que vivió en algún momento entre los siglos VIII y IX (sus textos no se han podido fecharse con mayor exactitud). En el poema, que en realidad se basa en un texto latino, se narra el encuentro de la Vera Cruz por Santa Helena. A pesar de su pío argumento, ningún anglosajón podía resistirse a narrar una buena historia de batalla, y aunque la tarde en que empecé a redactar esta entrada yo andaba buscando algún pasaje lírico, me rendí ante la fuerza de la siguiente descripción de una batalla entre el emperador romano Constantino y una fuerza combinada de Hunos y Ostrogodos, que se narra entre los versos 109 y 126.

Byman sungon
Las trompetas cantaban
hlude for hergum. Hrefn weorces gefeah,
en alto ante las huestes. El cuervo se alegraba de su tarea
urigfeðra, earn sið beheold,
con alas llenas de rocío; el águila inspeccionaba la marcha,
wælhreowra wig. Wulf sang ahof,
la batalla cruel. El lobo alzó su aullido,

holtes gehleða. Hildegesa stod.
el habitante del bosque. El terror de la batalla se alzó.
þær wæs borda gebrec ond beorna geþrec,
Entonces hubo quebranto de escudos y daño de guerreros,
heard handgeswing ond herga gring,
duro batir de espadas en mano y mezcla de ejércitos,
syððan heo earhfære ærest metton.
cuando con la primera tormenta de flechas se encontraron.

On þæt fæge folc flana scuras,
Sobre esa hueste de condenados flechas llovieron,
garas ofer geolorand on gramra gemang,
lanzas sobre los escudos amarillos contra la cruel multitud,
hetend heorugrimme, hildenædran,
el cruel enemigo envió, las víboras de la guerra,
þurh fingra geweald forð onsendan.
a través de dedos blandiendo armas.

Stopon stiðhidige, stundum wræcon,
Con paso firme, trajeron una y otra vez aflicción,
bræcon bordhreðan, bil in dufan,
rompieron la barrera de escudos, llevaron la espada al campo enemigo,
þrungon þræchearde. þa wæs þuf hafen,
presionaron con intrépida violencia. Entonces fue alzada
segn for sweotum, sigeleoð galen.
la insignia ante las tropas, un himno de triunfo cantaron.

Gylden grima, garas lixtan
Dorados yelmos y lanzas brillaron
on herefelda.
sobre la llanura de la batalla.

La literatura en Inglés Antiguo (Anglosajón) posee una fuerza y rotundidad muy propias de la época en la que se escribió y de las gentes de quienes fue nativa; y al mismo tiempo transpira una frescura, honestidad, y en algunos textos, un lirismo inocente y potente que la hace muy particular. El idioma es de una belleza de sintaxis y sonoridad que le hace destacar entre las demás lenguas germánicas antiguas. Si alguien que pase por aquí tiene interés en conocer con más profundidad esta interesante literatura, le recomiendo el libro "Beowulf y Otros Poemas Anglosajones. Siglos VII - X", de Jesús y Luis Lerate, publicado por Alianza Editorial, que aunque no contiene textos del Elene, tiene una buena selección de fragmentos y poemas traducidos al español.

63 años luz

2008-12-10T20:16:00.006+01:00

HD 189733 es el nombre de una estrella que se encuentra a una distancia de 63 años luz. En términos astronómicos, puede considerarse de la vecindad local, un paisano de la zona, el viejo que vive en una casa más allá de la colina. Lejos para llegar en un paseo casual, pero a quien se puede visitar, llegado el caso, en una caminata una tarde de otoño. Si levantamos la mirada por encima de los edificios, veremos el Cisne, y entre el mar de estrellas, está HD 189733.

HD 189733 tiene un planeta que le orbita. Uno de esos planetas grandes, del tamaño de Júpiter, gigantes gaseosos de hidrógeno sucio de los que ya hemos descubierto varias centenas (a día de hoy, 231; finalmente resultó que no era tan raro que existieran planetas aparte de los del Sistema Solar). Un vals estelar de planetas extrasolares, de los que nos detectamos los más masivos, los gigantes rojizos que quizá ocultan planetas más parecidos a nuestra Tierra que hoy por hoy, todavía no somos capaces de ver con nuestra limitada (pero creciente) visión estelar.

El planeta que orbita a HD 189733 tiene el poco imaginativo nombre, por ahora, de HD 189733b. El 11 de Febrero del 2008 se descubrió que en su superficie existía metano. Esto le convirtió en el primer planeta fuera del Sistema Solar en el que se descubría un complejo orgánico. No signo de la vida, pero sí promesa, posibilidad. Pero HD 189733b orbita muy cerca de su sol, a un 10% de la distancia que separa Mercurio de nuestro Sol. En esas condiciones, cabría esperar monóxido de carbono (CO), no metano (CH4), que aunque sigue siendo un ladrillito, el más pequeño de lo que conocemos como materia orgánica, fue algo inesperado. Se barruntó que algún proceso sobre el que por el momento no había pistas, estaba concentrando el metano en las zonas más frías del planeta, o simplemente, creando más metano. La naturaleza exacta de ese proceso despertó sueños. Pero la prudencia se antepone fielmente a las ansias tan humanas de soñar: el fenómeno se podría explicar si el planeta fuera muy rico en carbono, cosa perfectamente posible.

Ayer, 9 de Diciembre, los aparatos a bordo del telescopio Hubble detectaron dióxido de carbono en la atmósfera de HD 189733b. La temperatura allí es demasiado alta para aguantar vida como la conocemos, pero estos descubrimientos prueban que los componentes básicos para la vida no son infrecuentes. Incluso dan que pensar, ya que si en algún lugar existiera vida parecida a la que puebla nuestro planeta, dejaría como rastro, entre otros componentes, precisamente dióxido de carbono y metano. Las campanas siguen volando, manos de carne templan los extremos metálicos, ojos cálidos comprueban las cifras en un azul extraterrestre. Nuestros ojos orbitan a kilómetros de altura, y unl delicado perfume rosáceo apenas soñado nos agita levemente en nuestro dormir. Y todavía tantos preguntan para qué los dólares, los euros gastados. Quizá algún día enfoquemos nuestros ojos de cristal y oro hacia una estrella y una sorpresa nos abrace, para siempre ya. Quizá no.

Wintráus Hroþ

2008-10-31T00:16:00.006+01:00

Una elegía sumeria

2008-10-17T22:06:00.011+02:00

La primera vez que leí textos traducidos del sumerio yo tenía 15 años, y me fascinó el encontrarme ante las piezas más antiguas de literatura que existen. No es de extrañar que los propios autores, hace literalmente 5000 años, quedaran maravillados por la fuerza de lo que habían creado. Ya conocía por los trabajos de Jean Rivière acerca del poder atribuido a la palabra en general y a la palabra escrita en particular. Tenemos que recordar que en aquellos tiempos, el mundo mítico y el real se fundían en los espíritus de aquellas gentes.

La palabra escrita, fijada en principio para toda la eternidad, tenía un poder, y el hecho de grabarla sobre las tablas de arcilla húmeda no era banal. Es por ello que en muchos textos sumerios encontramos repeticiones que nos parecen tediosas: alabanzas, declaraciones de que existen los Dioses (como muestra de respeto hacia ellos, como orgulloso reclamo del escriba, y al mismo tiempo, como intención de atar el cosmos a la acción de escribir, y viceversa). A veces las tablillas traslucen algo de un temor reverencial por lo que se está haciendo. En algunas otras se tratan temas más livianos, desde debates, canciones de amor, elegías hasta elogios a la bebida.

Pero como ejemplo de esas repeticiones respetuosos, acudamos a las primeras líneas de la historia de los dioses Enki y Ninhursaja:

Puras son las ciudades, y vosotros sóis aquéllos a quienes os han sido
concedidas. Pura es la tierra de Dilmun. Puro es Sumer, y vosotros sóis a quiénes se os ha concedido. Pura es la tierra de Dilmun. Pura es la tierra de Dilmun. Virginal es la tierra de Dilmun. Virginal es la tierra de Dilmun. Inmaculada es la tierra de Dilmun.

El sumerio era una lengua sin parentesco conocido con ninguna otra de las habladas en el planeta. Para hacernos una idea de cómo sonaba el parrafo anterior en sumerio, os incluyo la transliteración:

Iriki kugkuggaam ene baammeenzeen kur dilmunki kuggaam
kiengi kugga ene
baammeenzeen kur dilmunki kuggaam
kur dilmunki kuggaam kur dilmun sikilam
kur dilmunki sikilam kur dilmunki dadaggaam

Particularmente, encuentro cierta gratificación en leer estas palabras extrañas y pensar que alguien, de forma más o menos parecida, habría pronunciado esto mismo hace 5 milenios.

También leemos en la noticia de Enlil y Ninlil:

Había una ciudad, había una ciudad, ésa en la que vivimos. Nibru era la ciudad, ésa en la que vivimos. Dur-jicnimbar era la ciudad, ésa en la que vivimos. Id-sala es su río sagrado, Kar-jectina es su muelle. Kar-asar es el muelle donde se atan los barcos. Pu-lal es su pozo de agua fresca. Id-nunbir-tum es su canal lleno de ramificaciones, y si uno mide desde allí, hay tierra cultivada en 50 sar a cada lado. Enlil era uno de sus hombres jóvenes, y Ninlil era una de sus mujeres jóvenes. Nun-bar-ce-gunu era una de sus sabias mujeres ancianas.
En aquella época, la doncella fue aconsejada por su propia madre. Ninlil fue aconsejada por Nun-bar-ce-gunu: "¡El río es sagrado, mujer! ¡El río es sagrado, no te bañes en él! ¡Ninlil, no camines por la orilla de Id-nunbir-tum! ¡Su ojo es brillante, el ojo del señor es brillante, te mirará! ¡De la Gran Montaña, el Padre Enlil, su ojo es brillante, te mirará! ¡El pastor que decide todos los destinos, su ojo es brillante, te mirará! ¡Sin miramientos querrá tener relaciones, querrá besarte! ¡Querrá derramar su semilla en tu matriz, y te abandonará!"

Para dar muestra de la belleza de algunos de los textos que conservamos, traduzco a partir de la traducción del inglés del proyecto ETCSL de la Facultad de Estudios Orientales de la Universidad de Oxford, el fragmento conocido como "Elegía por la muerte de Nawirtum" que aunque mutilado por algunas lagunas da muestra de la fuerza lírica que alcanzaban algunas composiciones sumerias:

"Un día aciago... sobre la doncella... sobre la hermosa mujer, la doncella agraciada, el mal de ojo... sobre la cría de pájaro que cayó por el borde del nido, una red ha... la madre fecunda, la madre de niños, es ... por una trampa. La vaca amarilla, la vaca salvaje de voz alta... como un navío gakkul. Nawirtum, la vaca salvaje de voz alta, ... como un navío gakkul. Ella que nunca dijo "estoy enferma" y nadie causó preocupación. Ella que no... no... el lugar divino. Como su lugar de descanso, su arrojado... no era...

Nibru está cubierta de (¿niebla?); en la ciudad... Sobre las multitudes un grito de (¿congoja?) ha caído,... Lamentando... como un grito de guerra en la batalla... Ellos están vencidos por la pena por aquella cuya vida ha terminado. Ellos están (¿angustiados?) por ella que estaba formada como una estatua dorada. Aquél que la mire, ¿no llorará? Las plañideras... Las mejores canciones... de los bardos de palabras dulces están alteradas en todas partes en lamentos y lloros.

Porque... ha sido retornada, ellos pronuncia una canción para ella. Porque de su pequeño..., ella no dispensó consejo... piedra...; fue (¿perdido?). Porque sus días no se prolongaron en el abrazo de su marido y el lloro nunca se detuvo, porque Ninurta no disfrutó de la felicidad de su..., y porque su amada sacerdotisa nin-dijir no entró en el jipar.

Porque... fue llevada al final a su lado, él se alza en grandeza y favor, pronunciando un lamento por ella. Para su madre que la llevó en su vientre, la luz brillante se tornó en oscuridad,... para ella. Él hace sus (¿acciones?), su..., en un...por ella. Sus almas se han adelantado ante ella, sus cuerpos malvados son hechos pedazos. Sus..., trabajadores y parientes son..., sus... son... no permanecen... Sus niñeras fueron... Los ... huyeron. Como hombres furiosos, piedras... (¿enfermos?), la luz que viene de arriba... no incrementó desde su ciudad.

Entonces su amado esposo totalmente solitario..., en su ciudad, en Nibru, la ciudad..., Lu-dijira, su amado esposo, totalmente solo..., en su ciudad, en Nibru,... se acercó a ella con corazón sufriente en..., el gran lugar habitable. Ellos tomaron su mano, sus corazones estaban (¿vencidos?). Su... fue excluido de la nutrición, su aliento fue (¿sofocado?). Él pronunció (¿lamentos?) como una vaca, aquél que no tenía... adornos.

Él lleva sus..., él llora por ella: "¡Oh! ¿Dónde está...? ¡Os llamaría! ¿Dónde están Meme y los bellos espíritus protectores? ¡Os llamaría! ¡Dónde están..., las palabras llenas de gracia? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis... armas y mi carcaj gloriosamente adornado? ¡Os llamaría! ¿Dónde está aquél que ilumina con brillo... la cara, mi consejo noble? ¡Os llamaría! ¿Dónde está mi ..., mi precioso resplandor? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis canciones dulces que regocijan el corazón? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mi ... arma y carcaj dorado que ilumina el espíritu? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis danzas, mi agitar la mano, mi (¿alegría?) ¡Os llamaría!"

"Que tu forma de vida no sea olvidada, que tu nombre sea pronunciado. Que la culpa de tu casa sea borrada, que sea tu pecado liberado. Que tu esposo esté bien, que alcance valor y edad. Que el destino de tus hijos sea propicio, que tengan en su reserva bienestar. Que tu hogar familiar progrese, que su futuro sea amplio. Que Utu traiga para ti luz brillante desde el mundo de las profundidades, ... agua clara. Que Ninkura esté a tu lado, que te alce a las alturas. Acerca de la tormenta amarga que ha sido lanzada contra ti, que vuelva al horizonte. Que una maldición cruel sea pronunciada contra el demonio galla que ha traído su mano contra ti. Acerca de la amable doncella que yace en su esplendor como un toro, amargo es el lamento por ti."

Despedida del Sol

2008-10-10T00:09:00.002+02:00

"Date la vuelta, contempla
cómo decae mi caricia, el sostén
de todas las cosas, contempla
cómo se desvanece el calor, la vida
que mantengo en mi seno, contempla
cómo huye la luz y llega el invierno".

Me doy la vuelta.
Me dejas ciego por última vez.
Una despedida de todas las veces
Que me he despedido.

Tu brillo entre las ramas
Las runas imponiéndose
Y yéndose hacia el pasado
Hacia el futuro
El ojo entrecerrado
Piel fría
Pero siempre hacia delante

El deber de volverme y mirarte
Sol urge mirada dolorosa
Viento frío que todo lo invade
Sombra creciente
La triple ceguera
En mi ojo cerrado
La tierra perforada
El calor perdido
Grito del humus
El calor se desvanece
Sueño de gusanos y esporas
Runa inmóvil helada

Despedida del Sol

Un Infierno Norteño

2008-08-04T20:48:00.004+02:00

En homenaje a los que han entrado hoy a ver si había alguna actualización en este descuidado blog, y en memoria de los rigurosos calores que estamos soportando, escribo hoy esta entrada corta.

Vití es el nombre de uno de los infiernos norteños. En este caso se trata de un lugar real. O mejor dicho, coexiste en varias realidades, la mitológica y la material, porque reside en un lugar donde las fronteras entre ambas convenciones se funden.

Hay un lugar en las tierras altas del centro de Islandia que sólo es accesible durante unos pocos meses al año. Un lugar tan remoto y extraño a nuestra experiencia común, que se eligió como lugar de entrenamiento de los astronautas que iban a pisar la Luna en el programa Apolo. Ese lugar se llama Askja, o "Caldera" en Islandés. Se trata de un área volcánica que se encuentra a 1.516 metros de altura, a 65º01' Norte, 16º45' Oeste. Sólamente puede llegarse a la zona en la parte más calurosa del año, normalmente durante 2 ó 3 meses al año. A pesar de ello, esos breves intervalos han sido suficiente para que se convierta en algo así como un destino turístico para los amantes de lo remoto, aunque para alcanzarlo hay que atravesar 100 km de carretera sin pavimentar, y una caminata de casi 3 km desde la última zona accesible con coche.

Askja es en realidad un conjunto de calderas anidadas dentro de las montañas Dyngjufjöll. En Askja se encuentran dos lagos con cualidades curiosas. Por un lado, Öskjuvatn es el lago más profundo de Islandia, alcanzando una profundidad de 22o metros. Su superficie helada es de 12 km², llenando la extensión de la caldera más pequeña que se formó en una erupción que tuvo lugar en 1875.

No lejos se encuentra Vití, un cráter de aproximadamente 100 metros de diámetro formado en la misma erupción, que contiene un lago de agua azulada, sulfurosa, caliente, en la que puede nadarse cómodamente como en una sopa espesa y primigenia, entre formaciones de lava que toman formas que desafían la imaginación. En ocasiones se da el caso de que nieva: es digno de ver la furia de la ventisca ceder ante el poder de las temperaturas templadas, fundiendo los copos de nieve a pocos centímetros de la superficie del lago, a 40º C mientras todo alrededor se congela. Así no es difícil imaginar el principio del mundo, la batalla entre el hielo y el fuego, que es el alma de la propia Islandia.

La violencia de la erupción de 1875 es difícil de imaginar, mucho menos cuando se comprueba que se originó en un área poco mayor que un estadio de deportes. Sin embargo, provocó la primera oleada de emigración islandesa hacia América. El terrorífico espectáculo de la erupción habría sido pavoroso y alucinante, si alguien lo hubiera podido presenciar sin desaparecer abrasado y sepultado por el material volcánico expelido. Las cenizas volcánicas alcanzaron Noruega el 29 de Marzo, lunes de Pascua ("Anoche, entra las ocho y las diez, cayó arena grisácea, fina, con la lluvia, formando una capa de varios milímetros de espesor que se adhirió a los paños de las ventanas y los muros de la casa", anotó el farero de la isla de Ona). Poco después llegaron a Suecia, Letonia, incluso a San Petersburgo y Moscú. Las patatas irlandesas, esa primavera, cayeron enfermas, provocando una nueva crisis alimenticia que recordó a la reciente de 1840. El nombre de Vití, "Infierno", se lo pusieron los propios islandeses a este cráter que aún hoy día (la última erupción fue en 1961) permanece como una puerta al Otro Mundo.

Alfabeto de la Ciudad de los Dioses

2008-07-01T21:05:00.005+02:00

Hace más o menos un mes, ojeaba una gramática de la lengua Sánscrita durante la hora de la siesta.

Leía la sucesión de compiladores de las normas que rigen esta antigua lengua, y mi mente somnolienta se relajaba imaginando a sabios de piel color ceniza y barbas como alambres requemados, esforzándose en recordar cada una de las leyes que se aplican a las palabras de la lengua sagrada.

Llega un momento en la mente del filólogo aficionado en la que empiezan a producirse ciertas asociaciones, conexiones, que se dan de forma inevitable debido a las comparaciones que se realizan habitualmente. Esas conexiones se producen tanto de modo consciente como inconsciente. Las conscientes forman parte de las herramientas de estudio de estructura y evolución de los idiomas, y se aprenden en gramáticas y análisis. Las inconscientes se deben a los mecanismos que la propia máquina lingüística del cerebro tiene en marcha de manera continua.

Así, leyendo la introducción al alfabeto devanāgarī, que es el que se usa actualmente para la escritura de la lengua Sánscrita, me quedé sospechando acerca de esa bella palabra y en sus posibles raíces. La lengua Sánscrita no es tan lejana lingüísticamente a nuestros idiomas europeos. No en vano, gracias a su estudio se comenzó a sospechar de un parentesco entre idiomas que aparentemente no tenían nada en común: algunas de las lenguas de la India y las de Europa. Los primeros en señalar los puntos comunes entre estas familias de idiomas fueron Thomas Stephens, misionero jesuita y Filippo Sasseti, mercader florentino, por allá el siglo XVI. La primera hipótesis académica, sin embargo, la hizo el lingüista Marcus Zuerius van Boxhorn en 1647 y el estudio formal de las lenguas Indoeuropeas no se establece como una disciplina académica hasta la aparición en 1833 de las primeras partes de la Comparative Grammar de Franz Bopp. Así pues, uno puede dejar volar la imaginación un poco más que con otras lenguas cuando se encuentra con términos Sánscritos, con cierta esperanza de no extraviarse, aunque siempre es peligroso aventurarse demasiado en las hipótesis filológicas.

El Sánscrito es una lengua clásica en la India, como puede serlo el Latín o el Griego para nosotros. Y como el Latín dentro de la Iglesia Cristiana, el Sánscrito es una lengua litúrgica, en este caso del Hinduismo y otras religiones de la India. Es a pesar de todo ello una lengua reconocida como oficial en la India (de entre los 23 idiomas que han alcanzado ese status en esa tierra, la India, que es a la vez un paraíso y un infierno para el lingüista).

Viajando hacia el pasado, encontramos dos etapas del Sánscrito: Clásico y Védico. El Sánscrito Clásico es el que se encuentra en la gramática de Panini, compuesta en el siglo IV a.C., y famosa por su estilo riguroso y conciso; prodigio de rigor y de concisión, de hecho: riguroso hasta el extremo de consignar reglas que sólo sirven para una palabra, concisa hasta el extremo de resumir muchas de esas reglas, a veces laberínticas, en una sóla breve frase.

El Sánscrito Védico es la etapa anterior al Sánscrito Clásico. Sus más antiguos restos podrían considerarse una etapa separad, que podríamos llamar Sánscrito Arcaico: es el Sánscrito del Rig Veda, que se retrae hasta el año 1500 a.C. El Rig Veda es el más antiguode los textos indoiranios, una reliquia de una época en que la religión védica aún no estaba diferenciada plenamente del zoroastrismo: vedismo y zoroastrismo eran quizá ramas separadas de un tronco común en el que pueden leerse los dibujos de lo que debió ser una de las creencias centrales de los pueblos indoiranios. El Rig Veda, compuesto entre el 1700 a.C. y el 1100 a.C., es el único ejemplo en todo el planeta de una literatura de la Edad de Bronce que se conserva.

El Sánscrito se ha escrito a lo largo de la historia empleando muy diversos alfabetos. Desde el siglo XII de nuestra era, más o menos, el alfabeto devanāgarī desplaza al anterior gupta, el sharada y el siddham. Como muchos otros alfabetos de la región, desciende del brahmi, el alfabeto de los Brahmanes, la casta de los sacerdotes, los sabios. El brahmi tuvo una descendencia abundantísima: además del sharada y el devanāgarī, hay unos 40 alfabetos de uso común y actual en la India que descienden de él. Aparece el brahmi, padre de todos estos alfabetos, en la India antes del año 500 a.C. Se cree que fue derivado del alfabeto arameo o fenicio; otra teoría lo deriva de la escritura del Indo, también llamada de Harappa, que fue usada en el valle del Indo hasta aproximadamente el 2000 a.C. Las inscripciones más antiguas que se conservan en el alfabeto brahmi son las del rey Asoka (c.270 - 232 a.C), de la dinastía Mauryan.

Devanāgarī fue precisamente la palabra con la que inicié esta entrada. Enseguida, tras leerla, hice dos conexiones: deva, gari. Deva estaba bastante clara en mi mente: emparentada con nuestra palabra "divino". La misma raíz que deva tienen el Latín deus y divus, el Lituano Dievas y el Germánico Tiwaz, y todas se originan de una forma Protoindoeuropea *deiwos: "celestial" o "brillante", puesto que los pueblos indoeuropeos identificaban ambos conceptos. El verbo del que se deriva es *diw, que es la acción de "brillar", especialmente la luz del día.

Gari es una de esas palabras de las que no parece fácil extraer el significado, pero no sé por qué razón pensé en gards, la palabra Gótica para "casa", "residencia" y también "corte" (en Inglés Antiguo existe geard y en Antiguo Alto Alemán, gart; en Antiguo Frisio garda, con el significado de "jardín", y en Antiguo Nórdico, garðr, "lugar cerrado", "jardín"). Lo cierto es que gards y todos sus primos cercanos (debería decir cognatos, que es la palabra técnica) descienden del Protogermánico *garda, que aglutina los significados de "lugar cerrado" que a su vez se relacionan con "casa", "hogar" y conceptos afines (entre los que está el "jardín" entendido como aledaño del hogar: compárese con el Inglés yard, que conserva ese significado). A su vez, *garda desciende del Protoindoeuropeo *gharto-, que deriva de *gher-, verbo que tiene el significado de "encerrar", "englobar", "agarrar", etcétera.

Sin ir más lejos, la raíz *gher- es la raíz de la que parte el Latín hortus (y de ahí nuestro huerto), el Antiguo Inglés gyrdan ("rodear"), Frigio gordum ("ciudad"), Antiguo Irlandés gort ("campo"), Bretón garz ("área cerrada", "jardín"), Griego khortos ("pasto"), y, precisamente, Sánscrito ghra ("casa").

Ahora bien, el nāgarī de Devanāgarī es la forma femenina de nāgara, "urbano", un adjetivo derivado de nagara ("ciudad"). Que nāgarī sea femenino no es casual: se debe a que originalmente acompañaba al sustantivo femenino lipi, que significa "alfabeto": nāgarī lipi era "el alfabeto de la ciudad". Así se llamaba este alfabeto, hasta que el uso hizo que se perdiera la palbra lipi y se hiciera referencia al mismo simplemente llamándolo nāgarī . El "alfabeto de la ciudad" resaltaba el hecho de que era el alfabeto de "los cultos", "los refinados" o "educados". Pero surgieron pronto distintas formas de este alfabeto de "los cultos". A esta forma en concreto se le distinguió agregándole "Deva", para así formar el compuesto Devanāgarī: "el (alfabeto) urbano de los Dioses" o "el (alfabeto) urbano divino". Sin embargo, este término se traduce a veces como "(alfabeto) de la ciudad de los Dioses". No hay tal posibilidad. Sí puede entenderse como "(alfabeto) urbano perfeccionado".

Durante la época colonial, prácticamente toda la publicación de textos sagrados se hizo usando el alfabeto devanāgarī. Esto ha llevado a la identificación en la práctica entre el idioma y el alfabeto, y aunque no hay ninguna ley, norma o precepto que recomiende este alfabeto en particular, se ha propagado sin igual, de manera que hoy día es el alfabeto más común para escribir la lengua Sánscrita.

La Lingua Ignota de Hildegard Von Bingen

2008-06-16T22:19:00.008+02:00

Hildegard Von Bingen fue una mujer del Renacimiento mucho antes del Renacimiento. Nacida en el año 1098, ejerció a lo largo de su vida de abadesa, escritora, consejera, lingüista, naturalista, filósofa, médica, herbalista, poeta, visionaria y compositora.

Muchos conoceréis a Hildegard Von Bingen por vuestras lecturas o vuestra música favorita. De hecho, Garmarna, el excelente grupo sueco de folk, publicaron un trabajo con su nombre en el 2001, con composiciones basadas en las originales de Hildegard.

Hildegard Von Bingen fue una mujer notable y seguramente volveremos a hablar de ella en alguna ocasión, pero hoy quisiera hablar de su labor como lingüista, sus visiones y su amor por la música, esferas de su vida que se combinaron en lo que ella misma denominó como Lingua Ignota.

Del amor por la música de Hildegard no hay duda que disipar. Además de sus brillantes y numerosas composiciones, resplandece en la historia de la música su Ordo Virtutem, un auto sacramental musicalizado que es considerado el germen del género operístico. En su Epístola XXIII defiende la música desde un punto de vista teológico; esta Epístola surge como defensa ante un castigo de la Sente Sede. Murió un hombre excomulgado; esta condición le negaba el ser enterrado en suelo santo, a lo que Hildegard se opuso, aduciendo que el finado se había reconciliado con la Iglesia antes de morir. La Santa Sede condenó al monasterio a que ninguna música, desde campanas a cancioncillas tarareadas, sonasen en él; crudelísimo castigo para un alma que vivía en la música. Finalmente, se reconoció gracias a otros testigos la versión de Hildegard. La pena se levantó. Queda la Epístola como mesurado remolino de furia y claridad.

Cerca del cambio de siglo, Hildegard produjo su Lingua Ignota ("Lengua Desconocida" en Latín), un idioma inventado por ella, una de los primeros lenguajes artificiales, por tanto. La descripción del idioma, que básicamente consiste en la enumeración de 1011 palabras que ella compiló en la obra Lingua Ignota per simplicem hominem Hildegardem prolata, (la referencia a que la obra va dirigida al hombre sencillo no debe tomarse como una arrogancia; el significado de simple o sencillo en la Edad Media no tenía connotaciones negativas) puede comprobarse en el Códice Wiesbaden (y también en un manuscrito berlinés).

La Lingua Ignota es básicamente un Latín al que se le ha sustituido el vocabulario por uno propio que diseñó Hildegard. La lengua tiene su propio alfabeto, las letterae ignotae o "letras desconocidas" (ver imagen de la izquierda). Con qué intención o persiguiendo qué meta se creó esta lengua, no se conoce a ciencia cierta. En el siglo XIX se pensó que sus motivos eran la creación de una lengua perfecta, capaz de servir de vehículo a todas las gentes y pueblos. Más tarde, se convino que se trataba de una suerte de lenguaje personal. De tal modo las teorías, muchas veces, se avienen al sentir general de una época. Es plausible que, del mismo modo que su música inaudita, la invención de la lengua le llegara a través de la inspiración de la que ella misma hablaba con prudencia y humildad (hasta 1141, año en que finalmente interpretó que sus visiones debían ser hechas públicas y comenzó el Scivias ("Conoce los caminos"), completado 10 años después, decidió no contárselas más que a su tutora Jutta von Sponheim quien a su vez se lo comunicaba al otro tutor de Hildegard, Volmar). Inspiración divina o deseo de tener un lenguaje capaz de expresar los matices que ella encontraba en la música, en sus visiones o en su propia vida. Matices que lenguas sin embargo nobles, poderosas y elevadas como el Latín no eran capaces de pintar y describir.

Sin saber si alguien se interesaba realmente por esta invención, de lo que hay pruebas es de que otros en el entorno cercano de Hildegard conocían la existencia de esta lengua, y no veían nada que no fuera encomiable en ella. Así, su tutor Volmar, en una carta le escribe ubi tunc vox inauditae melodiae? et vox inauditae linguae? Es decir: "¿dónde, entonces, están las melodías nunca oídas? ¿Y dónde la voz de las lenguas nunca oídas?".

El glosario de la Lingua Ignota está compuesto en jerarquía. Primero se describen las palabras para Dios (aigonz) y los ángeles (aieganz), y otras palabras acerca de lo divino; posteriormente se describen las palabras para el mundo de los hombres (jur es hombre, vanix mujer), las relaciones familiares, las partes del cuerpo, enfermedades, profesiones sacras y seglares, las profesiones y artes, los días, los meses, las plantas, enseres y algunos pájaros e insectos. No hay descripción de los mamíferos, salvo el murciélago (ualueria), que en la órbita del pensamiento medieval se considera un pájaro, así como el grifo (argumzio). Gramaticalmente, en el vocabulario hay prueba de composición y derivación por sufijos (peueriz "padre", peuearrez "patriarca")

Como para confirmar lo íntimo de esta maravillosa perla lingüística, sólo se conserva un texto en el que aparece empleada la Lingua Ignota. En él se entrelazan algunas palabras en esta lengua dentro de un marco en Latín. Sólo una de ellas (loifol, "pueblo") aparece en el glosario; por tanto, el párrafo está abierto a nuestra imaginación:

O orzchis Ecclesia, armis divinis praecincta, et hyacinto ornata, tu es caldemia stigmatum loifolum et urbs scienciarum. O, o tu es etiam crizanta in alto sono, et es chorzta gemma.

¿Cómo llegar al sentido de esta frase? Podemos adentrarnos en ese mundo de resonancias místicas traduciendo del Latín, dejando las palabras en Lingua Ignota sin hacer más referencia que al caso en que aparecen declinadas:

Oh, orzchis Iglesia, ceñida con las armas divinas y adornada con jacinto, eres la caldemia de las heridas del loifol, y la ciudad de las ciencias. Oh, oh, tú eres la crizanta en altos sones, y la chorzta joya.

Barbara Newman, en su libro Sister of Wisdom: St. Hildegard's Theology of the Feminine (Berkeley, University of California Press, 1987) aventura que orzchis es "ilimitada", caldemia "fragancia", crizanta "ungida" y chorzta "resplandeciente". Es ésta una posibilidad no descabellada, aunque para mi caldemia me inspira más un bálsamo, o algo que cura y alivia (ya que se habla de heridas en el texto).

Posibilidades, al fin y al cabo, y palabras en las que cada uno encontrará un sentido y un significado. Quizá lo más evocador de estas líneas y estos sonidos sean precisamente que nos son desconocidos. Puede que lo más avisado sea no procurar una tradución de la Lingua Ignota a nuestras lenguas modernas, ni a ninguna lengua, sino sólamente dejarse llevar, iluminar por esas sonoridades y captar el momentáneo resplandor de una inspiración, de una asociación que no acertamos a expresar; no es imposible que ése sea el fin último, divino o humano, de esta Lengua Desconocida.

El Botón Rojo del Fin del Mundo (I)

2008-05-28T22:16:00.007+02:00

A estas alturas, imagino que soy el último que se pone a hablar del Botón Rojo del Fin del Mundo... pero es un tema del que quiero hablar por varias razones. Por un lado, la física de partículas es interesante. Por otro lado, los aceleradores de partículas son unos de los ingenios más impresionantes que el ser humano ha construído. Y por último, no deja de sorprenderme que sigan surgiendo alarmismos, muchas veces amparados por medios de comunicación que suponemos serios.

¿Qué es el Botón Rojo del Fin del Mundo?

Es una forma de hablar, entre jocosa y paranoica, para referirse a la próxima puesta en marcha del LHC.

¿Qué es el LHC?

LHC son las siglas de Large Hadron Collider, es decir, Gran Colisionador de Hadrones. Se trata de un acelerador de partículas. Un acelerador de partículas es, en pocas palabras, un dispositivo que se usa para hacer que partículas subatómicas alcancen velocidades muy altas (y por tanto, energías muy altas) para hacerlas chocar con otras partículas.

¿Cómo funciona un acelerador de partículas?

Simplificando mucho, los aceleradores de partículas funcionan con imanes. Las partículas que se quieren acelerar tienen una pequeña carga eléctrica. Supongamos que cogemos un protón: tiene una pequeña carga positiva. Si ponemos el polo positivo de un imán cerca del protón, la partícula será repelida por el campo: es como si la empujásemos. Imaginemos que ponemos allá hacia donde es empujada la partícula un polo negativo de otro imán: el pequeño protón se sentirá atraído por ese polo y su velocidad aumentará. Pero cuando se ha movido hacia ese polo negativo, lo quitamos rápidamente y le ponemos detrás a la partícula otro polo positivo... con lo cual volverá a ser repelida y aumentará su velocidad... El efecto es el de estar empujando la partícula mediante imanes. Sólo que en el acelerador de partículas, los imanes son electroimanes que se encuentran fijos, y que van cambiando de polaridad según se acerca o se aleja la partícula, siempre de modo que la partícula va cogiendo más y más velocidad. Para una descripción más detallada, te recomiendo que mires aquí.

¿Para qué quieres hacer chocar partículas a alta energía?

Todos sabemos que a veces la única forma de aprender cómo funciona algo es desmontándolo. Hablando en sentido figurado, al hacer colisionar partículas subatómicas a gran velocidad, lo que hacemos es desmontar la materia para ver cómo funciona. De las consecuencias del choque se obtienen pruebas que nos dicen si las teorías científicas que se aceptan hoy día tienen razón o están equivocadas.

¿Qué es un hadrón, de todos modos?

Hadrón es una palabra que se usa para referirse a un conjunto determinado de partículas subatómicas. En concreto, un hadrón es cualquier partícula sometida a la interacción nuclear fuerte. En el universo hay cuatro fuerzas que son las responsables de todas las relaciones entre partículas. Son la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagnética, y dos fuerzas exóticas que sólo se manifiestan a escalas muy pequeñas y que se han denominado interacción nuclear débil e interacción nuclear fuerte. Si una partícula experimenta la interacción nuclear fuerte, es un hadrón. Los hadrones componen la mayoría de la materia que conocemos. Por ejemplo, los protones y los neutrones que hay en los átomos son ejemplos de hadrones. Los hadrones se consideran formados por quarks.

¿Y qué es un quark, ahora que lo mencionas?

Hoy por hoy, es el componente más pequeño de la materia que se ha podido encontrar, junto a los leptones. Leptones y quarks son los ladrillos con los que está hecha la materia. Sin embargo, aunque son la partícula más pequeña que se puede encontrar en la naturaleza, eso no significa que te puedas encontrar por ahí un quark solitario, aislado... hoy por hoy, los quarks no existen de manera aislada. Siempre están unidos a otros quarks formando partículas mayores.

¿Por qué dices "hoy por hoy"?

La historia de la física de partículas subatómicas es una historia de creer que se ha encontrado la "partícula fundamental" o partícula más pequeña, para después comprobar que a su vez esa partícula está compuesta de otras más pequeñas. Bien podría suceder lo mismo con los quarks, aunque sinceramente, parece que esta vez no es así y nos encontramos realmente ante una partícula indivisible.

¿Para qué sirve el LHC?

Los experimentos que se realizarán en el LHC nos ayudarán a entender mejor cómo es y cómo funciona el universo en el que vivimos. Nos dirá cómo de encaminadas van nuestras teorías sobre el universo: si hemos acertado o hemos errado mucho. Sus resultados nos ayudarán a subir unos cuantos escalones hacia un sueño que la ciencia acaricia desde hace tiempo: una teoría que explique todas las interacciones entre partículas (ahora mismo no existe una teoría tal y las que hay tienen sus huecos). En última instancia, nos harán comprender mejor qué es la realidad, así que hasta se puede decir que tendrá su influencia sobre la filosofía.

¿Cuándo lo pondrán en marcha?

La puesta en marcha del LHC está prevista para mediados de Junio de este año. Las primeras colisiones tendrán lugar dos meses después, es decir, para mediados de Agosto.

¿Por qué se relaciona el LHC con el fin del mundo?

Cualquier acelerador de partículas maneja una cantidad ingente de energía en su funcionamiento normal. Cuando el LHC esté encendido, la energía total almacenada en sus imanes será de 10 gigajulios. Cada uno de los rayos que recorra el acelerador con el fin de colisionar entre sí llevará una energía de 362 megajulios, que equivale a la energía que tendría un Audi A4 si fuéramos capaces de ponerlo a 2.560 kilómetros por hora. Si se piensa que la partícula que llevará esa energía tiene una masa de 1,15 milmillonésimas de gramo, nos podemos hacer una idea de lo que supone para la partícula.

Esta inmensa energía puede producir explosiones catastróficas en caso de que hubiera una fuga, similares a las que causaría la caída de una bomba convencional usada en bombardeos aéreos. Pero a lo que se hace referencia realmente cuando se habla del "fin del mundo" es a ciertos resultados exóticos que podrían aparecer (teóricamente) debido a estas colisiones a energías nunca antes alcanzadas. Hablaré de estos resultados exóticos en la próxima entrada.

(Continuará...)

A un Ruiseñor

2008-05-04T22:58:00.018+02:00

En una conversación con Carlos ha surgido la palabra inglesa nightingale, es decir, la palabra para ruiseñor.

Nightingale se decía en Inglés Medio nightyngale. Hay ahí en medio, entre nighty y gale una curiosa n que aparece después de la segunda mitad del siglo XIII. Digo que aparece porque antes de esa época la palabra era nightegale. Esa nasalización puede deberse a la asimilación con un gerundio, es decir, con la terminación -ing que todos conocemos, o no tener nada que ver con ello. Si nos remontamos más hacia el pasado, la forma en Inglés Antiguo era nihtegale. La primera parte de la palabra, nihte, proviene de "noche" en esa lengua: niht (aunque neaht en el dialecto Sajón Occidental, næht, y también nehtde en Ánglico). Nihte sería Genitivo Singular: "de la noche". La segunda parte de la palabra está relacionada con galan, "cantar", aunque este verbo puede significar desde "gritar" a "lanzar encantamientos". En las lenguas antiguas había que tener cuidado con lo que se decía o gritaba: el verso, la enumeración, la repetición, la misma palabra tenían un poder que convenía recordar y respetar. De la misma raíz, galdor o gaeldor significaba "conjuro", y galdere era el hechicero, el encantador, el adivino, o el que decía la fortuna.

Como existen palabras muy parecidas en otras lenguas Germánicas para éste ave, como Alemán (Nachtigall), Holandés (nachtegaal), Noruego (sørnattergal), Sueco (Sydnäktergal), se puede deducir que la palabra no se formó en la época del Inglés Antiguo, sino que es aún anterior, y de hecho, parece ser una palabra formada ya en la época en la que las distintas lenguas Germánicas no se habían diferenciado aún.

Es posible que este nombre del pájaro provenga de su costumbre a cantar en horas nocturnas (más bien, en las primeras horas de la noche, aunque también lo hace durante el día, por supuesto). Ésta puede ser una buena teoría para el nombre del ave, al menos en lo que concierne a las lenguas Germánicas.

En Español, la palabra ruiseñor viene del Latín luscinia, aunque a primera vista no lo parezca. Luscinia es palabra femenina. También existía el masculino luscinius, aunque por lo que he leído, la forma femenina era anterior. Ruiseñor, en español, tendría su origen más exactamente en la forma diminutiva lusciniolus, y fijándose bien, ya está ahí el germen de ruiseñor, con un par de cambios fonéticos y asimilaciones. Pareja evolución desde este diminutivo se ha dado en otras lenguas Romances: Italiano usignolo, Portugués rouxinol, Occitano rossinhòl, Catalán rossinyol. La palabra Francesa rossignol no puede incluirse rigurosamente en esta lista ya que deriva a su vez del Provenzal Antiguo (dialecto del Occitano Antiguo) rosinhol. En Francés Antiguo era losseignol, que como se ve conserva la l inicial. La l inicial latina suele conservarse en las lenguas Romances; así pues explicar la r inicial en las palabras Española, Portuguesa, Occitana y Catalana no es fácil. Es cierto que en Catalán y en algunos dialectos Españoles, la l inical latina se palataliza en ll. De ahí quizá se paso a r; no es improbable. El resto probablemente lo hizo la asimilación a la palabra roge en Occitano o roig en Catalán ("rojo") o al nombre propio Ruy en Español, mientras que también es probable que la terminación -señor sea una asimilación a esa misma palabra por parte de los hablantes (la evolución esperada del Latín al Español hubiera sido -siñolo). Por completar el listado de formas Romances, en Rumano, curiosamente, éste ave recibe el nombre de privighetoare, es decir, "vigilante". Es nombre femenino en esta lengua.

Pero si volvemos al origen primero de la forma latina, encontramos incertidumbre entre los estudiosos. Todos los análisis, sin embargo, o casi todos, están de acuerdo en el origen de la parte última de la palabra: cinia está relacionado sin duda con cano, "cantar". Es la parte inicial la que causa problemas. Una etimología propuesta hace partir luscinia de una forma anterior cluscinia que habría perdido la c inicial. Esta cluscinia estaría formada por raíces del verbo clueo, "poseer fama" (relacionado con el Griego kluo, con el mismo significado, y el Sánscrito cru, "oír"; clueo tiene incluso el mismo origen que gloria, palabra Latina que pasó sin variación al Español). Sería por tanto algo así como "gloriosa cantora" o "famosa cantora".

Hay otros orígenes propuestos: lus- puede ser un apócope lugs- que a su vez vendría de luges-, "pena". Sería una "cantora de la pena, de los lamentos". No es tontería. Existe el mito de Filomela, Progne y Tereo. Filomela es convertida por los dioses en ruiseñor. Varios autores griegos califican al ruiseñor de ave triste, ligeia, por ejemplo Esquilo en Agamenón y Sófocles en Edipo en Colono. De la asimilación de esta palabra al Latín y el recuerdo del mito surgiría lugescinia, luego lugscinia, luego luscinia. Otra etimología relaciona lus- con luxus, "dislocado", en referencia al canto intrincado del ruiseñor, al que el mismo Plinio menciona en su Historia Natural.

Sin embargo, la etimología que tiene más fuerza es la que relaciona lus- precisamente con lux, "luz". Pero la raíz de lux es luc- (Genitivo lucis) no lus-. ¿Indicaría algo esa forma lus-? Efectivamente. Esa forma lus- puede ponerse en relación con una forma diminutiva: una luz atenuada, una luz disminuida, precisamente la del alba o la del crepúsculo. Ciertamente, aunque esta propuesta sea la correcta, no hay base que yo conozca para elegir el crepúsculo frente al alba. Sin embargo, dado que como se ha dicho antes, el ruiseñor en efecto tiene la costumbre de cantar a primeras horas de la noche, y siendo éste un hecho que le distingue frente a otros pájaros, es más que probable que de ser ésta etimología la verdadera, el término lus- hiciera referencia más bien al crepúsculo que al alba. Si esto fuera así, la bella imagen del ruiseñor como "cantor del crepúsculo" sería común tanto a las lenguas Pregermánicas como al Latín, lo que nos sugiere (aunque se requeriría más contraste y estudio para afirmarlo, ya que por ejemplo en Griego Antiguo es aêdôn,"la cantora") que quizá el concepto, si no la palabra existiera como tal entre los pueblos Indoeuropeos.

En la cultura popular, el ruiseñor anuncia la primavera y es considerado el pájaro del mes de mayo. También es símbolo del amor. En Persia siempre tuvo un papel destacado en el arte y la literatura, hasta el punto de que es considerado el pájaro nacional de Irán. Ha servido incontables veces de inspiración para todo tipo de composiciones. Yo recuerdo en concreto la Ode to a Nightingale de Keats, y sé que Coleridge también le dedicó unos versos. Pero para despedirme elijo dejaros con el soneto que compuso Espronceda, "A un Ruiseñor":

Canta en la noche, canta en la mañana,
ruiseñor, en el bosque tus amores;
canta, que llorará cuando tú llores
el alba perlas en la flor temprana.

Teñido el cielo de amaranta y grana,
la brisa de la tarde entre las flores
suspirará también a los rigores
de tu amor triste y tu esperanza vana.

Y en la noche serena, al puro rayo
de la callada luna, tus cantares
los ecos sonarán del bosque umbrío.

Y vertiendo dulcísimo desmayo,
cual bálsamo süave en mis pesares,
endulzará tu acento el labio mío.

Té Pu-erh con leche

2008-04-28T21:02:00.005+02:00

El Té Pu-Erh es el que llaman Té Rojo. En todas las cajas de Té Rojo siempre te hablarán de su sabor terroso. Y es cierto: El Té Rojo sabe a tierra, y es un sabor maravilloso. También te hablarán de que ayuda a desengrasar: que activa el metabolismo de las grasas, si el término es biológicamente correcto. También parece que baja el colesterol. Pero a mi eso no me importa tanto.

Lo que me gusta es que el Té Rojo sabe a tierra. Se me ocurre ahora que es lo más cerca que podemos estar de sentir el sabor de la tierra (sin tener que meternos terrones de barro en la boca, que al ser humano aprovecha poco). Es por tanto una fantasía de sentir lo que saborean las plantas y los poderosos Þiudos. La cajita de cartón afirma orgullosa que el Té Rojo que me estoy tomando está elaborado mediante un proceso de fermentación de las hojas en barricas de roble durante 50 años. ¿Me lo creeré? No; pero lo importante es ese curioso sabor que me recuerda a la tierra, el mismo aroma que sentimos Eylo y yo cuando cambiamos las macetas, trasplantamos o me dice "esta planta necesita más agujeros en su maceta, no respira bien y la tierra está demasiado húmeda"; y tiene razón. El mismo aroma que sentíamos cuando llovía, y que ahora todavía se siente aunque empieza a olerse teñido de los amenazadores compuestos químicos que el hombre ha domado y que componen la felicidad de nuestros tiempos corrientes.

El Té Rojo con leche tiene un sorprendente tono rosa. Recuerdo que ya lo he probado, hace mucho tiempo, pero era un té no muy común aquí, aunque ahora se puede conseguir en el supermercado, en las bolsitas cómodas que definitivamente son uno de los mejores inventos de la humanidad. Me gusta de siempre el té, aunque soy perezoso para prepararlo. Unos chinos me han regalado varias veces en el pasado Té Verde, Lù Chá. Es quizá mi favorito, por encima del Té Rojo, sin duda. Es aromático, floral. Antes de prepararlo tiene el aspecto de arrugadas bolitas fibrosas. Y es que al fin y al cabo se trata de hojas de té, enrolladas, trituradas y secas. Al prepararse en agua, las hojas se despliegan formando un bellísimo efecto que se une a su profundo y delicado aroma de flor.

Realmente estoy simplificando en demasía, ya que tanto dentro del Té Rojo y del Té Verde (y como se puede adivinar, de cualquier té), existen multitud de variedades y clasificaciones. Pero disculpadme si confieso que no me apetece, en este crepúsculo que va cayendo alrededor mío, extenderme sobre esas variedades infinitas. Será el Té Rojo que estimula mi alma arbórea y me invita a simplemente disfrutar de los últimos rayos de luz, que se van...

Faginoþ Fugls

2008-04-23T23:06:00.007+02:00

Hace unos días Morrigan publicó un bonito poema en Alemán, titulado "Leben".
El poema me gustó; no entiendo mucho el Alemán, aunque es una lengua que me interesa mucho. La he estudiado parcialmente, por temporadas, pero sin constancia, salvo algún curso que me permite entenderme lo básico con alguien que hable el idioma. El poema, al igual que el de Erich Fried (a quien no conocía), me ha resultado agradable. Para mi la poesía en Alemán tiene un deje enigmático y solemne que me afila mis colmillos filológicos y me hace arrepentirme de no haber estudiado la lengua más en profundidad. Esta tiene el valor de haberse compuesto en un tiempo límite, circunscrito a una clase que adivino de duración de una hora o dos a lo sumo.

El ejercicio que describe Morrigan tuvo un imprevisto efecto secundario: me hizo pensar en componer yo otro poema, con el reto de intentar hacerlo en un viaje de tren hasta el trabajo. Solo que no sabiendo yo Alemán suficiente, me propuse hacerlo en Gótico, del que tampoco soy experto ni mucho menos, pero en el cual me empiezo a sentir algo cómodo, por así decirlo. Además, el reto era componer verso aliterativo, es decir, algo que pudiera sonar remotamente plausible como versificación Gótica. Como ésto es mucho para mi, que soy un estudiante amateur y muy malo, me dije que con 4 líneas sería bastante.

El verso germánico antiguo era aliterativo: no rimaba como la poesía a la que estamos acostumbrados, sino que más bien basaba el ritmo en la repetición de sonidos en las sílabas tónicas, que solían caer en la posición inicial de las palabras. Cada línea de verso está compuesta de dos medias líneas o hemistiquios separados por una cesura. Cada hemistiquio tiene típicamente dos sílabas tónicas. El sonido de la primera sílaba tónica del segundo hemistiquio es el que fija la aliteración de la línea. Este mismo sonido aparecerá por tanto en el primer hemistiquio: en algunas lenguas, se repetirá en dos sílabas tónicas del primer hemistiquio, en otras sólo en una. Pero no se repetirá jamás el sonido de la segunda sílaba tónica del segundo hemistiquio en las sílabas tónicas del primero. Este simple esquema, que he explicado terriblemente mal, es la base de toda la poesía germánica antigua: Antiguo Inglés, Antiguo Nórdico, Antiguo Alto Alemán, ... cada una con sus peculiaridades.

Por ejemplo, si cogemos las líneas 58-59 del Beowulf,

gamol ond guðreouw, - glæde Scyldingas.
ðæm feower bearn - forð gerimed

donde se ha separado cada línea en sus hemistiquios y he señalado en negrita las sílabas tónicas, vemos que en el segundo hemistiquio de la primera línea, el sonido inicial de la primera sílaba tónica (glæ), "g", se repite en las dos sílabas tónicas del primer hemistiquio. Sin embargo, en la segunda línea, el sonido que alitera ("f"), marcado por forð, sólo se repite en la primera sílaba tónica.

Volviendo a la historia del poema, confieso que al final no fui capaz de componer el poema en un sólo viaje; necesité dos para terminarlo, y otro más para terminar de afinarlo; tampoco es que me queje, dado que cada viaje es de más o menos media hora contando alguna espera en el andén. Así que puedo decir que estoy contento de haberlo conseguido. La verdad es que me obcequé un tanto y decidí ver si lograba hacer que todos los versos aliterasen entre sí, es decir, que tuvieran el mismo sonido en todas las sílabas que aliterasen, algo que no es necesario en el verso germánico antiguo. Al azar elegí como sonido a aliterar la "f". El resultado (en el sistema de transcripción clásico usado por Wright, por ejemplo) es el siguiente:

faheþs faírhváus faúratani hulþ
faginoþ fugls freis þliugands
fullhsni fulleidis findam in haírtin is
fon friaþwos fodjiþ þlaúh is

He preparado una transcripción fonética que nos dice cómo se pronuncia más o menos lo anterior. En la transcripción, el sonido "wh" se pronunciaría como en Inglés (aunque sería más próximo el sonido "hv" del Sueco o Noruego actual), y la "h" y "j" se pronunciarían más o menos como en Alemán moderno.
Precisamente quien sepa Alemán podrá coger algo (o más bien mucho) del sentido del poema. He marcado también los acentos porque es algo importante, como he comentado antes:

fáheths férwhaus fóratani hulth
fáginoth fugls fris thliúgands
fúlhsni fúl-lidis fíndam in hértin is
fon friáthwos fódjith thloh is

La traducción sería más o menos la siguiente:

"Alegría de la naturaleza, graciosa maravilla,
el pájaro se regocija, volando libre;
en su corazón encontramos el secreto de su completitud:
el fuego del amor alimenta su vuelo".

La foto de arriba es un ensayo de mi versión particular de lo que sería la caligrafía clásica del gótico pasada a cursiva; hace muchos años ya (pues os diré: 18... ¡ostras!) se me ocurrió inventar un rúnico cursivo (¡aberración!), que de vez en cuando he usado, y hoy sin darme cuenta he empezado a copiar las efes y erres en ese sistema,... tras lo cual me he lanzado a completar mi gótico cursivo particular, que sería lo que estáis viendo arriba.

En fin, esa es la historia de este pequeño poema aliterativo, que pretende sonar como podría haber sonado la poesía de los Godos... y si os animáis a cantarlo en voz alta, pensad que el mundo está oyendo unos sonidos que hace más de 1500 años que dejaron de escucharse (salvo en algún congreso de lingüistas y algún esfuerzo de reconstruccionista, que haberlos los hay).

Salud!

La otra Norn

2008-03-18T23:43:00.008+01:00

¿Qué era el Norn?
Una lengua muerta.

¿Por qué me suena el nombre?
Porque las Nornas (nornir) eran unos entes femeninos de la mitología Nórdica que tenían poder sobre el destino de hombres y otras razas. Digo yo que te sonará de eso.

¿Dónde se hablaba?
En las Islas Shetland y las Islas Orkney, en la costa Norte de Escocia y en el Condado de Caithness, que también está en el Noreste de Escocia.

¿Una lengua muerta? ¿Cuándo murió?
Probablemente se dejó de hablar a finales del siglo XVIII, aunque sobrevivió algún tiempo más en el folklore popular. Tras ser cedidas las islas a Escocia por Noruega en el siglo XV (Orkney en 1468 y Shetland en 1469), el Scots (Escocés, de origen germánico) fue desplazando al Norn.

¿Se sabe quiénes fueron los últimos que podían hablarlo?
Glanville Price, en su "The Languages of Britain" afirma que en 1893 aún había gente que podía "repetir frases en Norn" (probablemente canciones o poemas populares) en las islas Foula y Unst (las más remotas de las Shetland). El último hablante nativo de Norn se llamaba Walter Sutherland y era originario de la isla de Unst. Murió alrededor de 1850.

¿De dónde venía el Norn?
Se trataba de una lengua Germánica, del tronco Nórdico. Es decir, tenía parentesco con el actual Noruego, Sueco, Danés o Islandés.

¿A qué lengua de las que has mencionado se parecería más?
Dentro del tronco Nórdico, el Norn pertenecía al grupo Escandinavo Occidental. Es decir, era de la misma familia que el Noruego, el Islandés y el Faroés. De hecho, es con éste último lenguaje con el que guardaría mayor parecido. Es incluso probable que fueran mutuamente inteligibles.

¿Tenía dialectos el Norn?
Algunos estudiosos piensan que el Norn que se hablaba en Caithless era distinto al de las Islas, y por eso hablan del "Norn de Caithless", pero no hay acuerdo sobre el particular, así que es mejor no hipotetizar sobre dicho dialecto.

¿Qué tenía de peculiar su pronunciación respecto a idiomas de la misma familia?
Comparado con idiomas de la misma familia, las oclusivas sordas /p, t, k/ se habían hecho sonoras en Norn (/b, d, g/). Las fricativas dentales /θ/ y /ð/ entre o delante de vocales se convierten en las oclusivas alveolares /t/ y /d/. En esto se parece a los dialectos del Noruego del suroeste (lo que no debería extrañarnos puesto que geográficamente es la zona que cae más cerca de las islas).

¿Y la gramática?
Por lo que sabemos, era en general muy parecido a otras lenguas de la misma familia. Como el resto de lenguas Germánicas, tenía tres géneros (masculino, femenino y neutro), cuatro casos (nominativo, acusativo, genitivo y dativo) y dos tiempos principales para la conjugación del verbo (presente y pretérito). Con otras lenguas del tronco Nórdico tiene en común sus dos números (singular y plural) y que el artículo definido se forma mediante un sufijo que se pospone al nombre, no mediante una palabra separada que se antepone (como nuestros artículos "la" y "el"). Existen indicios de la existencia de cláusulas sin sujeto, lo que es característico del grupo Escandinavo Occidental.

¿No me cuentas nada más?
Mañana; ahora me voy a dormir.

Staírno Afhwapida

2008-03-13T11:00:00.002+01:00

Una llama se apagaba hoy,
llama que aguantó mil vientos
Una estrella cayó hoy
y el cielo es más ciego que ayer.

¿Qué tiempo es una vida para conocerse?
Hijos somos todos, ingratos a la fuerza,
ingratos desde el primer día porque
de ese don, ¿quién puede restituir la medida?

Una llama se apagaba hoy,
llama que aguantó mil vientos
Forcemos un pacto que nos traiga
un recuerdo de ese calor,

Hagamos ese pacto furioso
de cantar las canciones
que no pudiste cantar,
de reír con las risas
que no pudiste oír.

Flores sembraste en cuyos ojos
veremos tus ojos
y en cuyas risas
oiremos tu risa.

Ella que te dio la vida
Vuelve a un lugar, quizá
Donde no soplan vientos tan ásperos.

Qué tiempo es una vida para conocerse.
Y quién soy yo para saberlo.
Quién soy yo, que ni siquiera
tengo derecho a llorarte.
Pero duele la madre y duele el amigo.
Qué sé yo, pero he prometido
luchar por esas risas y esos sueños.

Cuando Debas

2008-03-10T22:36:00.003+01:00

Cuando debas afrontar un reto, cuando debas enfrentarte a un deber.
Cuando debas luchar. Recuerda.

Tendemos a pensar que estamos fuera (por encima) de la Naturaleza. Pero somos de ella. Y olvidamos también que nuestro enemigo, nuestro reto, también pertenece a ella, sea físico o abstracto, pegue contra tu piel o esté a mil años de ti.

Olvidamos por tanto uno de los poderes de la naturaleza: el del tallo que se abre paso entre el asfalto, el de la ola que carcome el precipicio. Pero tenemos ese poder. Observa, espera. Busca el resquicio y la grieta. Cuando no puedas más, cuando sufras, espera, observa y no pierdas la esperanza. Porque el mundo está gobernado por las mismas leyes que nosotros, y si nosotros podemos doblegarnos y rompernos, también puede eso que nos aflige romperse y doblegarse. Una grieta acabará manifestándose, un punto débil, un acceso a nuestra voluntad.

Piensa en ello cuando debas luchar.

Viento

2008-03-07T23:01:00.000+01:00

Paseando por la ciudad, tras el almuerzo, surge un recuerdo de hace décadas. La ciudad y el sol son los mismos, los muros de piedra gris claro y el dorado tibio de la luz del día. El rumor sordo de los coches y el sonido de la actividad humana en la vorágine de la urbe crean un fondo sonoro que resulta agradable; será porque me habla de rutina y de estabilidad, o porque es el comienzo del hilo que lleva hacia el profundo recuerdo, el recuerdo de estos mismos paseos hace décadas. Ya puedo hablar de décadas de recuerdos. El tiempo es inmisericorde.

Mediodía soleado en los primeros meses del año. El viento está presente, aquí y en el recuerdo. Es uno de las fibras que componen su tejido, al igual que el hormigón y el sol. Recuerdos de niño. Papá, mamá, atrás, el carro, mis titubeantes pasos, el rugoso tacto de la piedra y el hormigón, la maravilla ¿por qué no cartografiamos los infinitos relieves de las paredes? Un muro de habitación supondría tal labor que llenaría la vida de un hombre. Somos inconscientes de los infinitos que creamos, al igual que los insectos y los pájaros.

Tomo conciencia de que he recordado ésto, y lo más sorprendente, me invade la seguridad de que lo volveré a recordar. Es como un déjà vu explicable y sensato. La suma de sensaciones está entrelazada como los aromas en un vino; volveré a reconocer este mismo tiempo, dentro de un año, o dentro de tres décadas. Se repetirá y yo lo reconoceré, y un día se repetiré y yo ya no estaré para reconocerlo. No importa; habrá otros niños tanteando las paredes y maravillándose de las minúsculas ciudades y escenarios de batallas que allí se desmoronan sin que nadie se acuerde de ellas, aunque en la escala de los siglos son iguales que Adrianápolis, Hastings, Waterloo.

Luego, acabada la jornada, siento el viento al salir de la estación. Esta vez es ya un viento nocturno. Está cargado de la humedad y el sabor de una tormenta lejana y fría, y hace pensar en el refugio. El refugio es sagrado, eso se entiende al sentir la lluvia y el viento y el cansancio. Me dirijo a casa. Siento el viento soplar, fuerte y me alegro de sentirlo; es un buen viento, uno que te hace sentir vivo, apretar el paso hacia el refugio. Cambia la música que oigo y casualmente suena Tears for an Eastern Girl, de Nature And Organisation, y los primeros acordes coinciden con el paso a través de los arriates de flores, el descanso de un establecimiento, árboles, una pérgola. Es trabajo que me hace pensar en elfos y en otros tiempos, y entre dos parpadeos he vislumbrado una visión tranquila que me hace feliz.

Una fuente cantarina se une a la canción. Me doy cuenta de que comienza la primavera. Justo cuando el viento acerca las primeras gotas de una lluvia fina, paso al lado de una pareja que sonríe mientras se besa.

Cenotl

2008-03-07T21:38:00.005+01:00

Sumergirse en el Pozo
de aguas negras, heladas.
Un frío de antes de la creación
cuando no eran las estrellas sino un sueño
o nosotros no nadábamos siquiera
en las aguas felices del seno materno.

Sumergirse en esa Negrura
en esas aguas de frío que penetra hasta la médula,
que penetra como hilos o agujas
agujas infinitesimales
hasta anular nuestros nervios,
disolver nuestros huesos.

Sumergirse sin miedo en el Frío
sentir la muerte uno a uno de cada pensamiento
abrazar la negrura del alma absoluta
detener cada molécula y cada sueño
ser uno y todos y uno y por fin nada.

Sumergirse sin miedo en la Pureza
una vez hecho sólo negrura y frío y nada,
sentir la muerte de todos los pecados
y resurgir limpio, impoluto, nuevo, completo
y al Sol hacer del frío el primer y único recuerdo.

Sol Velado

2008-02-26T21:10:00.001+01:00

Sólo cuando la niebla es intensa puedes mirar al Sol de frente.

Puede tomarse como una metáfora que me ha regalado esta mañana la Naturaleza.

Miedo a un Planeta Vacío

2008-02-21T20:55:00.002+01:00

He vivido demasiado tiempo entre las bestias, me temo,
y ahora ya no me reconozco entre mis semejantes.

Somos superiores. Tenemos el don de la palabra.
Pero raramente lo usamos; a mis semejantes les da
cada vez más miedo usar la palabra; se comunican
con gruñidos y complicadas forma de esquiva.
Igual es bueno; igual es una vuelta a lo animal;
pero en ese caso, ¿no deberíamos dejar
de sentirnos superiores?

El don de la palabra; lo rechazan mis semejantes.
Ayer, o hace unas semanas, iba a verter amargas palabras
sobre mis semejantes. Pero no quería caer en la amargura.
No hay por qué hacerlo.
No es tiempo de quejas amargas, sino quizá de lucha.

He vivido demasiado tiempo entre las bestias, me temo, y no entiendo ahora a mis semejantes. O quizá sea que sólo veo una parte de mis semejantes, la más embrutecida. Puede ser; los condicionantes sociológicos son un hecho, están ahí. O quizá se ha popularizado una expresividad de ghetto. Pero me temo que
en ese caso, tampoco las élites serán demasiado admirables, no, no me lo parece: la aristocracia (me refiero a la verdadera aristocracia) ha caído en la complacencia de la masa y ha querido permitirse sus bajezas. Ni de referente sirven. Me imagino que también las verdaderas aristocracias estarán pasando por tiempos de lucha, de aniquilación; como pasa con cualquier cosa que sea verdadera.

Insisto: no son palabras de amargura, pero a golpes se forja la espada, con dolor nos endurecemos cuando somos jóvenes, aprendemos, y luego ¿no se siente uno feliz de haber aprendido? Más bien, no feliz, sino consciente de que no había más remedio. No suele haber otro camino. No me encuentro sumido en la tristeza ni en la amargura: se puede decir que nunca había sido tan feliz.

Decía que el ser humano me resulta a veces extraño. Reconozco la infinita variedad y los peligros de la generalización. Conozco suficiente gente como para saber que abunda lo respetable, lo bueno, lo humano. Pero me sigue pareciendo brutal el gesto despreciable, la ceguera, de buena parte de los que me rodean. ¡Qué sabios son algunos para vestir a la última moda, para llevar colgado el último gadget mágico! ¡Qué complejos sistemas de jerarquías basadas en el deporte, en lo superficial de relaciones de cuento! ¡Qué de sabios y sabias, y sin embargo, muchos sólo aciertan a mirarte con gesto de cordero asustado cuando les dices "buenos días"! Muchos, aterrados por el sonido de la voz humana, por el conflicto entre la obligación de interactuar y su pánico obtuso, no llegan a articular ni un gemido ahogado, como he oído algunos. Y sin embargo, ahí cuelga el bolso del dibujito del oso, ahí reluce la gomina o el zapatito elegante.

Máscaras. Miles de máscaras. Todos (yo también, claro) las usamos. El delito quizá está en abusar de la máscara, en superponer una sobre otra hasta olvidarse no sólo de quién eres (lo que trae cierta felicidad a ciertos grupos de dirigentes) sino de qué eres (no creo que sea producto de un maquiavélico plan, sino sólo consecuencia del olvido de lo espiritual durante siglo tras siglo). Pero no hablo de nada nuevo. Soy consciente de que me repito, y aún así, creo que debo decirlo. Pero no era de máscaras exactamente de lo que venía a hablar, aunque sí, quizá tenga que ver más de lo que me creo. Otra risa falsa recuerdo tras el cristal de una cafetería. Mis detractores, que no existen, que no se molestan en comprobar mis escritos, me dirán que cómo sé yo que es falsa. Que si no es falsa la mía. No, la mía no es falsa. No suele ser falsa (me dan miedo las afirmaciones absolutas sobre mi porque me parezco pretencioso en suponerme constante). No suelo ensuciarme encima; cuando era niño llevaba pañales: me lo hacía encima. Aprendí a no hacerlo. De igual forma, hace ya muchos años que no me río falsamente. A lo mejor enfermo puedo hacerlo. No sé si embrutecido por los alcoholes lo he hecho alguna vez; no lo creo. De todas formas, cada vez me emborracho menos veces. Los testigos abundan. Ya no trae apenas inspiración, es para mi, creo, un aliado perdido, o uno demasiado potente que exije demasiado a mi cuerpo debilitado.

Risas falsas; las reconozco igual que tú. Maniobras de esquiva, enmudecidos huidizos semblantes. Al final, no es más que miedo, miedo a que el otro sepa más de mi, a que quiera que yo interactue. Deben de pensar: quiero quitarme de encima a este semejante mío. Tengo bastante con mi mundo problemático, no deseo otra posible fuente de problemas. Miedos, miedos complicados, intangibles, alimentados diariamente por la máquina. ¡Venzamos todo eso! No me cabe duda de que acabaremos venciéndolo: el ser humano es un animal libre, y es un animal curioso. Pero ¡cuidado! los perros fueron una vez animales libres, y ahora dudo de si lo siguen siendo del todo, tras milenios de domesticación. Y la domesticación puede tener un instrumento en el miedo. El miedo es el que genera la vergüenza a mostrarte humano ante otro humano.

Si fuera en verdad amargo, y si todos fueran así, entonces no tendría sentido lamentar la desaparición del ser humano sobre la tierra. Sólo en ese caso, creo, estaría justificado nuestro ocaso. Pero, un momento, ¡no! ¡no lo estamos haciendo tan mal! Tendremos nuestros defectos, pero hemos sobrevivido durante milenios. No. No me vale: hemos sobrevivido, sí. Quizá cuando éramos más animales. Pero los virus lo han hecho igual de bien entonces. Cuánto compartimos ¿verdad? con ellos. Pero alguien suponía que debíamos hacerlo mejor; no hemos sido capaces. Pero ¿merecemos acaso la desaparición por ello? No, mientras sigamos teniendo potencial, mientras tengamos conciencia de nuestros pecados, mientras tengamos instinto de mejorar (por eso jamás podré alabar el feísmo, ni el nihilismo que tanto se ha puesto de moda).

No hay razón para desear la caída del imperio humano. Ni esos decadentes con traje siquiera, ni esas risas tontas. No deseo el final de la humanidad, y menos la iba a desear por algo tan tonto como un paseo casual sobre una fracción de mi especie. O sobre mi mismo; yo no soy especial. Yo soy igual que todos; acaso me haya castigado un poco más y sea un poco más consciente de mi estupidez. Considerarse especial sería una despreciable vanagloria. No soy especial, pero tampoco soy común. Persigo mejorar. Caigo una y otra vez en el error. Pienso que hay algo moral en el instinto de mejora. Pienso que la lucha, si es noble, no es un pecado. No reivindico la miseria de los tiempos antiguos, pero sí añoro su nobleza. Existió: hay prueba. Que cada vez menos sepan leer los libros donde se conserva no hace que nunca haya existido, mal que pese a algunos. Y a algunos les pesa, creedme. Sobre todo a los que repugna el esfuerzo, y a los que no pueden pensar en la perfección porque han perdido ya todo referente.

Yo por mi parte, no tengo miedo a ese final de la humanidad, aunque no lo deseo especialmente. Creo que parte de ese miedo a que desaparezca el ser humano es en realidad miedo a que desaparezca toda conciencia, toda inteligencia sobre la Tierra, quizá sobre el Universo. Sería algo horrible, un desperdicio -un pecado- intolerable hasta para la mente más embrutecida. Pero me he dado cuenta de que se nos olvida algo: la conciencia no es exclusiva de nosotros, los monos desnudos: todos los animales la poseen. Quizá sea una conciencia menos refinada, tal y como nosotros lo vemos, aunque cada vez me parece más bien que la nuestra es la conciencia de un animal enloquecido, y que precisamente por ese extremismo de la evolución hemos desarrollado culturas (manifestaciones de una retorcida anomalía fisiológica). El mundo estará poblado por conciencias, por sentimientos, recuerdos y sueños. Eso lo sabe cualquiera que haya mirado a los ojos a un perro, a un gato. Ojalá, si caemos, que ellos sepan combatir el miedo mejor de lo que hemos sabido hacerlo nosotros.

Gigante

2008-02-20T21:37:00.001+01:00

Hace ya un tiempo me distraje adivinando la etimología de la palabra gigante. Le suponía un origen clásico, pero al mismo tiempo, me sugería varias asociaciones. Así que saqué los libracos y preparé el ordenador para un poco de siempre grata investigación... y así volví a recordar donde había visto una conexión con otra lengua en principio menos clásica. De otras conexiones que descubrí, y que me gustaron, os doy cuenta ahora mismo.

En el español la palabra gigante viene directamente del Latín: gigas en Nominativo, gigantis en Genitivo. He leído que pasó al Español con esa forma ya en el s. XIII, probablemente desde las Escrituras, imagino, ya que en la propia Vulgata aparece el término:

Gigantes erant super terram in diebus illis (Gen., VI, 4).

A su vez, el Latín tomó la palabra del Griego gigas, gigantos. Es palabra de probable origen pre-Griego, no Indoeuropeo, curiosamente. En cualquier caso, sigamos la evolución del Latín gigas, gigantis. Se asume que en Latín Vulgar debió transformarse en *gagas, con Acusativo *gagantem. En cualquier caso, pasa al Antiguo Francés como gaiant o jaiant. Lo encontramos en el Roman de Brut, escrito en Anglo-Normando en el siglo XII:

Ne voloit ost od soi mener,
Ne cist afaire à toz monstrer
Ne quidnit se il le séussent,
Que del jaiant pooir eussent

La forma cambia a géant más tarde, permaneciendo así hasta el Francés actual.

Curiosamente del Antiguo Francés jaiant pasó también al Español jayán significando persona de gran estatura, robustez y fuerza. Por ejemplo, en el Quijote:

«Lleváronle luego a la cama, y, catándole las heridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran hallar en gran parte de la tierra.». (Cap. V).

Covarrubias en su Tesoro apunta que puede haber pasado del Francés al Español precisamente a través de las novelas de caballerías. La palabra aparece en el Diccionario de la R.A.E., con el mismo significado antes dicho.

¿Y qué hay del Inglés? Recordemos que en el Antiguo Francés teníamos gaiant o jaiant. Después de que esta forma hubiera pasado a la definitiva geant, la encontramos ya en lengua Inglesa por allá el año 1297. He leído que en los escritos de Wace (1100-1174) también pervive:

"In þat tyme wer here non hauntes Of no men bot of geauntes."

Pero no he podido comprobarlo. La palabra, eso sí, está asentada en Chaucer:

"He slow the geant Antheus the stronge" (The Monk's Tale)

"Sire Thopas drow abak ful faste
This geant at hym stones caste
Out of a fel staf-slynge" (The Tale of Sir Thopas)

"Al myghte a geant passen hym of myght,
His herte ay with the first and with the beste" (Troilus and Criseyde)

He dicho, pues, que la palabra del Francés Antiguo geant pasó al Inglés Medio. Pero, al igual que ocurrió con muchas otras palabras, ¿no desplazó este barbarismo a alguna palabra del Inglés Antiguo que significase algo parecido?
En efecto, existía dicha palabra, y os la digo yo: ent. En efecto, es así como se dice "gigante" en Inglés Antiguo.

"ða wæs gylden hilt gamelum rince,
harum hildfruman, on hand gyfen,
enta ærgeweorc." (Beowulf, versos 1678-1679)

("Así la dorada empuñadura fue para el guerrero de cabellos grises, / héroe anciano, en su mano dispuesto / el trabajo astuto de gigantes.").

Así que la palabra ent que tanto gustaba a Tolkien fue tomada directamente de su bien amado Inglés Antiguo; hay, como sabéis, muchas más repartidas por su obra. Yo, por mi parte, me doy por satisfecho con estos descubrimientos de aficionado. Me surgió la duda de si realmente no se trata de una palabra Indoeuropea: veo demasiado parecido entre la palabra ent, de origen Germánico, y la parte de la raíz -ant- que aparece en la declinación de gagas. Pero es que no sé lo suficiente acerca del Griego Antiguo como para saber si es una desinencia y no parte de la raíz (aunque no lo parece, y no toman esa desinencia, por lo que yo sé, todos los masculinos de la tercera declinación). Hay, pues, material para seguir investigando sobre el origen de los Gigantes.

Pequeño Hombre de Marte

2008-02-17T18:09:00.002+01:00

Tras ver a Phil Plait en su página Bad Astronomy explicando por qué el asteroide 2007 TU-24 no supone un peligro para la Tierra (al parecer se ha dicho de todo en la red), estuve leyendo su entrada sobre el "Hombre de Marte" que ha alcanzado cierta fama en los medios últimamente. A partir de dicha entrada llegué, no recuerdo muy bien mediante qué cadena de enlaces, a un buen artículo explicativo sobre la naturaleza de la famosa "figura marciana" en The Planetary Society. El artículo es bueno; la reflexión final me ha gustado lo suficiente como para traducirla aquí con mi torpe inglés. Lo mejor es echarle un vistazo a esas tremendas panorámicas de otros mundos y maravillarse de poder ver esos horizontes, y como dice Emily Lakdawalla, la autora, apreciar la labor de esos dos "cacharrillos" que hemos mandado ahí fuera y que siguen mandándonos imágenes que valen mucho más que el despilfarro de píxeles de cualquiera de esos programuchos del sábado noche.

"De acuerdo, nos hemos divertido. Ahora, retira tu mirada de ese pequeña esquina granulosa de la imagen. Pulsa para aumentar otra vez y ver el panorama original y piensa: ésto es Marte. Estoy viendo a través de los ojos de un "trotamundos" que estaba diseñado sólo para sobrevivir 3 meses, quizás 6, posiblemente un poquito más; y sin embargo hace ya cuatro años de la Tierra desde que la Spirit aterrizó, y aún está funcionando. Esa es probablemente la primera lección que le puedes enseñar a tus amigos a partir de esta pequeña tonta historia: la imagen llegó desde Marte hace sólo 2 meses. Los dos exploradores están todavía allí arriba, y todavía funcionando, estudiando la superficie de Marte para nosotros después de todo este tiempo. Esa foto fue enviada desde la superficie de un mundo inhóspito, a más de cien millones de kilómetros. Los exploradores aún nos hablan cada día, enviándonos fielmente más fotos incluso mientras se van enfriando poco a poco. Algunas personas piensan que es tan malo personificar a los exploradores como es mantener que se han encontrado pequeños extraterrestres en sus fotos. Para mi, sin embargo, no puedo evitarlo: me identifico emocionalmente tanto con esos exploradores como con todas las demás naves, y mi corazón salta cuando pienso en que posiblemente los exploradores no sobrevivan otro largo y frío invierno marciano. Mientras estén ahím deberíamos hacerles el honor de acordarnos de ellos cada día, mirar los resultados de su tarea diaria, porque un día así de repente los dos callarán, y no volveremos a oírles nunca."

Yo no podría haberlo dicho mejor. Salud.

Tres Reflexiones para un Domingo

2008-01-20T12:00:00.000+01:00

Crepúsculo de los Desposeídos

Camino, otra vez, de vuelta a casa.
Frente a mi se alzan palacios, catedrales. Una luz artificial cubre de un dorado impoluto los muros. Al Oeste, el crepúsculo cae, un añil de infancia. Pájaros migran, ala occidental descompensada.

He visto a los desposeídos en alegres coloquios, bajo esa luz indefinible del crepúsculo. Las sombras desdibujan las malas fortunas y los rasgos vergonzables. Les he visto incluso jugando en el parque, en columpios y toboganes como niños, probablemente regresando inconscientemente a épocas que fueron felices. No son felices, pero cabe preguntarse ¿lo somos nosotros? Ambas estirpes hemos renunciado al sueño ideal del paraíso que debería ser este mundo. Quizá ellos nos aventajen en que saben más fehacientemente que han perdido la partida.

Otro día coincidí con uno de ellos en el viaje de regreso. Iba dormido inclinado sobre su maleta. Tienen un aura que nos hace conocerles sin posibilidad de duda. Sobresaltado despertó al cerrarse las puertas y con alarma me preguntó "¿Es esta la estación de X? ¿Es esta?". Tenía unos ojos azules que me parecieron gastados de contemplar infinitos que siempre se habían tornado reveses y hundimientos. En la opacidad de su mirada, bajo la urgencia del sobrevivir, existía un pozo de una bondad que me conmovió. Le sonreí "Una más", sonrió de vuelta, volvió a doblarse sobre si mismo en el refugio del sueño y el calor del tren. Llegamos a la estación de X, y el seguía perdido en el sueño; le avisé: "Caballero, caballero, oiga. Hemos llegado". Tardó en despertar, quizá por no esperar que le hablasen amablemente (yo no hablé amablemente; hablé a un digno semejante). Se deshizo en agradecimientos "Se queda uno dormido" (siempre intentar dar apariencia de normalidad; es eso o el abismo de la locura). Le ayudé a bajar; era mayor. Me fui castigado por la injusticia: él me había dado su sonrisa y su agradecimiento; me había hecho humano. Yo no tuve valor de darle lo que no me había pedido para al menos con un café luchar contra ese sueño que arrastraba. Los dioses me maldigan, debí haberle dado todo lo que tenía en la cartera.

Recuerdo que el tren estaba casi vacío. Se trata de una ecuación sencilla: cuanta más gente nos está viendo, mayor es la vergüenza que nos da mostrarnos humanos. Qué enfermiza ecuación, a qué enfermiza sociedad hemos llegado por el miedo, si no es cosa sólo mía.

Ética de la Diferenciación

Lo repetible es prescindible. La misma idea: prescindes de aquello que sabes que puedes volver a conseguir, pero retienes lo que te parece irrepetible. Quizá sea esta la clave de por qué intentan que seamos todos iguales.

Religiosidad del Ateo

Baldr se puso una capa y bajó a la Tierra del Hombre. Conoció a vehementes ateos y a monjes impetuosos, y le pareció que tanto unos como otros defendían sus ideas con furia de cruzado. Conoció pues el efecto fascinante del hambre de verdad y los peligros de su hechizo.

Höðr luego le dijo "¿Crees que el ateo no es religioso? Tienes demasiada fe en las capacidades del ser humano".

Red For Fire + Black For Death

2008-01-15T21:10:00.000+01:00

Los dos discos que sin duda más he escuchado durante el pasado año. Mejor canción del 2007: "Queen In The Bay of Smoke" (desgraciadamente no se oye en la siguiente presentación).

Decisión para Vivir

2008-01-15T20:57:00.000+01:00

Hail people of Iceland / Journey of a land anew / Ram as our liaison /Vision inspire and move /Awe holy island / Breed the lagoon to run free /Raw beauty is ruthless within the golden ring / Precision of Grungir / Spear of the Norse God Odin / Praise our Pagan Father / Founder of the Althing / Given decision to live / Not taken / The flight towards the light / I'll stay in the lava for life / Erupting when gods take us all / Changing the peaks makes us pour / From the mountain and burn / The path of our time /Ruler of sky's thunder / The honourable warrior /All divination / Beware the Hammer of Thor

Lava goddess

Ice and fire

Settling down

Ocean Geysir

Gullfoss

Heimaey '73

Siglo XXII

2008-01-10T20:38:00.000+01:00

Ocurrió ayer al ver el título de uno de esos panfletos que regalan en el transporte público. "Los bebés de hoy podrán ver el siglo XXII", o los niños, da igual. Supongo que se trataba de un artículo sobre los últimos descubrimientos sobre las claves de la longevidad (ante lo insignificante de la duración de nuestras vidas, nuestras cuitas son casi siempre irrelevantes). He venido viendo estos titulares de un tiempo a esta parte en la prensa especializada, los he ido ignorando ya que cometemos (cometo) la torpeza de sentirnos inmortales. De sentirme ilimitado, al igual que a los que llega mi amor.

Ver el siglo XXII. Hay que vivir con esa intención, lo tengo claro. Aunque muera mañana mismo, ¡qué maravilloso es al menos plantearnos la posibilidad! Nace quizá la primera generación que puede atreverse a sobrepasar el siglo sin que sea un milagro. Nosotros somos ya viejos, pero podemos soñar. Me imagino como un viejo ciego, encías desdentadas y doloridas (aún en un futuro de maravillas el hombre me parece condenado a desigualdades). Alguien de mi parentela (en un sueño aún más inimaginable, Tú) me lee las nuevas noticias, a dónde hemos llegado. Soy capaz de llorar. "Entonces, ¿es cierto? ¿lo hemos conseguido? ¿eso dicen?".

Creería como un niño. El peso insoportable de los recuerdos se colapsaría sobre sí mismo. La estrella de neutrones se derrumba; todos los recuerdos sometidos a esas altas presiones y gravedad se convierten en buenos.

Ver el siglo XXII. Irreal pretensión, pero es cierto que entraría en lo posible. Una órbita de probabilidad que se ve acercarse, que casi se alcanza, a la que tendemos el dedo flexionado como Adán, estirando al límite el músculo. Vivir por ese sueño. Los amargos pesares no tienen sentido, sonreir desenreda las cadenas de mi abdomen, los demonios se retraen al barro, el barro se torna polvo; retumba la tierra apisonada.

Los desastres que veremos nos harán llorar. Pero habrá también tiempos prodigiosos. Vivamos para verlos, todo lo que podamos. Éramos acaso impensables para nuestros antepasados. Honremos la belleza de su lucha por soñar.

La Mansión de las Rosas

2008-01-08T20:48:00.000+01:00

Hoy quisiera hablaros del libro que me estoy acabando ya de leer. Se trata de "La Mansión de las Rosas", de Thomas Burnett Swann. La/El que sea algo asiduo a esta suerte de blog, recordará haberlo visto en la columna de la derecha, donde de vez en cuando voy consignando lo que me leo y lo que escucho.

Tardé en empezar este libro; lo encontré en la Biblioteca Pública de cierta ciudad. Albergan estas Bibliotecas, bien lo sabéis, mil y un tesoros. Pero prosigo: quería decir que no fue por pereza que se me caducase el plazo de préstamo. Más bien por esa estúpida resistencia que tengo a leer un libro que se me antoja obra maestra, pues una vez leído ya no podré volver a disfrutar nunca más de esa primera lectura. Es una vana obsesión que ya he vencido convenciéndome de que el número de libros que merece la pena ser leído (a pesar de los esfuerzos de tanto titiritero metido a escritor) es infinito, y de que aún no se sabe si tras la muerte se podrá leer. Sabía, de todos modos, que era un libro que me cautivaría, y una vez empezado no podría dejarlo. Así ha sido.

Lo encontré, como digo, en la Biblioteca Pública. No fue del todo producto del azar. Metí en el Unicorn (premonitorio nombre) "ciencia ficción" o puede que más bien "fantasía", a ver con qué salía el catálogo. No me dio mucho tiempo a relamerme, porque lamentablemente el listado no era tan largo como habría querido. Allí estaba Swann. No le conocía. El nombre del libro no me pareció sugerente. Pero precisamente por esa aparente anodinia me decidí a buscarlo.

El libro en sí está editado por Bruguera, en su colección Libro Amigo. Me da a mi, que no entiendo mucho de estas cosas, que esa es una colección que ya no se edita. Al menos, he buscado, y no veo que uno pueda comprar ya este libro en las tiendas. La edición es de Marzo de 1981, tiempos de mi infancia y de estos libros de papel grueso en cuartilla, papel ahora amarillo pero que sigue conservando un tacto especial, hasta cierta fragancia de madera y tintas bien marcadas. La portada es una ilustración de un tal Mario Eskenazi, que no hace justicia al libro, aunque es mejor así. No distrae y me parece más honesta que las vergonzosas revelaciones de argumentos, los aún más vergonzosos reclamos o las simplezas que se ven en algunas portadas de novelas contemporáneas.

El texto de la contraportada me hizo saber que me iba a gustar el libro. Como es lo que me decidió, lo copio aquí: "Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett Swann -viajero, investigador y escritor británico- posee una prosa "llena de magia y belleza, al margen de modas y tendencias", con las que, en la línea de Tolkien, narra sus "cuentos de hadas" a un auditorio contemporáneo. Unos cuentos de hadas que no se limitan a reproducir viejos esquemas, sino que suponen una aproximación lúcida a ciertos mitos y planteamientos que el hombre actual cree, un tanto fatuamente, haber dejado atrás".

El texto es deliciosamente sencillo y cuidado a la vez. La ambientación se basa en una documentación exquisita (el autor agradece vehementemente en un breve prólogo la ayuda que le han prestado A History of Everyday in England: 1066-1499 de Marjorie y C.H.B. Quennell, y The Crusades, de Henry Treece) mezclada con una presencia de magia sutil pero muy real. La prosa, que a veces se torna poesía, transmite el sentimiento de una obra creada con mimo y con buena mano, escrita con corazón y modelada cuidadosamente. Una gloriosa inocencia se eleva desde cada página. Si se me perdona la torpe paradoja, diría que hay más de lo que parece a simple vista, quizá porque se ha escrito sin pretender que haya más de lo que parece a simple vista.

Publicado en 1976, se llama en inglés "The Tournament of Thorns". Creo que es el primer libro que recomiendo (y recomiendo pocos) antes de haberlo terminado. Debe de ser porque me demuestra que en la vida puede hacerse un paréntesis y crear algo bello que llega a los demás.

Solsticio de Invierno

2007-12-21T23:51:00.000+01:00

Solsticio. El aire helado de la mañana sobre nuestros ojos desnudos.

La bruma que nace de la tierra. Se levanta como una piedra afilada para detener el Sol.

Solsticio viene del Latín solstitium, que significa "punto en el que el sol se detiene" (stitium es la raíz del participio pasado de sistere, "quedarse quieto, detenerse"). Las columnas de humo nacen del suelo helado y se levantan como una cortina de puntas de lanza. Intentan detener el cambio de ciclo. Intenta el frío helado hacer que los días sigan menguando, en lugar de permitir la subida, el largo camino hacia los días de verano.

Sueña la última noche antes del solsticio con una oscuridad progresiva, un mundo permanentemente cubierto de la escarcha más profunda. La otra noche pude ver las nubes pardas de otro mundo surgir sobre los edificios, que más que nunca parecían un sueño a medio hacer de una civilización perdida. Se extendía esa noche de víspera sobre las anchas tierras de la meseta. Un cielo vacío de estrellas, inundado por muros de nieblas y oscuras nubes. La noche no era de nuestro tiempo; era un sueño venido de la leyenda, un paisaje de Gutþiuda que fue o será.

Los antiguos no celebraban la festividad del Solsticio con ese nombre. La época era el Yule, o esa es la forma que se usa hoy día. Iba a escribir sobre ello, pero hay ya tanto escrito que poco podría aportar. Diré sólo que Yule es la forma en Inglés Moderno. Viene del Inglés Antiguo geol, que a su vez desciende del Nórdico Antiguo jól, que es un plural, por lo que los antiguos pobladores de Escandinavia celebraban las jól.

Y es esta palabra la que no tiene un origen claro. Se suele relacionar con el Nórdico Antiguo hjól, "rueda", hablándose de una "rueda del año" que estaría en su punto mínimo en el solsticio, desde el cual volvería a alzarse. Pero al parecer esta etimología no es muy sólida y se basaría más bien en la semejanza entre los sonidos actuales en las lenguas nórdicas entre jul y hjul, en la que la h es muda. No era así en Nórdico Antiguo; en esa lengua el parecido entre jól y hjól no era tanto como entre los actuales jul y hjul, lo que debilita esta posibilidad. Otro candidato a origen de jól tendría que ver con el Latín jocus ("juego, diversión"), pero esta relación no es de derivación directa. Esa relación latina casaría mejor con las formas primitivas del Inglés Antiguo geol: en el dialecto de Kent geohhol, en el Ánglico gehhol. Ambas formas pueden hacerse descender de una raíz Germánica *jehwla o *jegwla (que por otra parte sería la que habría pasado tiempo atrás al Finés joulu y al Estonio jõul). Y es esta raíz Germánica es que la que estaría emparentada con el Latín jocus, ambas teniendo el mismo origen Protoindoeuropeo *ieku.

Para terminar con la palabra jól añadiré que muy probablemente es el origen de la antigua palabra de Francés Antiguo jolif, que tenía los significados de "festivo, alegre, bello". Jolif dio en el Francés Moderno la palabra joli ("bello, bonito"), pero también pasó al Inglés Medio y es origen de la actual palabra inglesa jolly, "alegre".

Me gustaría también hablar de la importancia del Solsticio de Invierno para los hebreos, su relación con la luz del planeta Venus y la Shekhinah o Presencia de Dios; pero de ello no conozco fuentes fiables que ofreceros. He leído que originalmente la Shekhinah sería la luz de Venus, en su máximo esplendor y que el término era especialmente usado para referirse a esta luz de origen divino en el Solsticio de Invierno (los reyes trataban de concebir a sus hijos en el Equinoccio, nueve meses antes, para que nacieran coincidiendo con esa fecha). Si existía además una conjunción con el planeta Mercurio, la relevancia se multiplicaba. Pero como digo, esto no es para mi ahora más que una curiosa leyenda que requeriría mayor investigación. Quizá volvamos algún día sobre ello. Por ahora, Feliz Solsticio, y Feliz Navidad también.

Resurrección de un Error

2007-12-21T16:33:00.000+01:00

Leo en El Mundo (http://www.elmundo.es/elmundo/2007/12/18/ciencia/1197991038.html) lo siguiente sobre la existencia de agua en Marte en el pasado de dicho planeta.

"Sin embargo, hace 3.500 o 4.000 millones de años hubo agua líquida en abundancia. Una de las muchas pruebas de ello son los 'canales' descritos por primera vez por el italiano Schiaparelli en el siglo XIX. Los astrónomos han supuesto que algún gas tuvo que ejercer un 'efecto invernadero' en el clima marciano. Lo más lógico es que fuera dióxido de carbono procedente de erupciones volcánicas."

Lástima que desde hace tiempo (exactamente desde los experimentos en 1903 de J.E. Evans y Edward Maunder) se haya demostrado que dichos supuestos canales no eran más que una ilusión óptica producto de la calidad limitada de los telescopios que se usaban en la época de Schiaparelli. Algo de lo que parecen no haberse dado cuenta ciertos diarios de tirada nacional.

Bien cierto es que pudo existir agua en Marte por las razones que (correctamente) expone el artículo acerca de la atmósfera de dióxido de azufre, pero en cualquier caso, no puede ser prueba de esa existencia de agua un canal que, a pesar de lo romántico que siempre nos pareció la idea a los amantes de la ciencia ficción, nunca existió.

Desde una Dorada Ultratumba

2007-12-07T13:28:00.000+01:00

El gesto altivo reivindicado,

Llegamos ya a un tiempo donde es lícito pensar: he sucumbido a menos faltas que mi enemigo.

He aquí que envejecí como yo creí que era más digno envejecer, y te superé en aspectos concretos.

Dirán: prepotente.

Sí.

Por pocas veces. Celebrad la victoria que os ha costado esfuerzos y huesos rotos. El cansancio infinito de una madre. Camino del triunfo. Celebrad, pues el enemigo cayó ahí donde vosotros resistísteis. Celebrad por vosotros y por la caída del otro... luego volved como vuelvo yo la vista a los mil defectos y errores que son yo. Y seguid luchando.

(Dedicado a aquellos que empiezan a recoger ahora y en breve los laureles de un largo esfuerzo; y en concreto, a C. y A., y los que con ellos comparten piedra y noche).

Fimbulvetr

2007-11-24T18:29:00.000+01:00

Quisiera haber hablado sólo del Silencio, pero acabo hablando del Invierno de Inviernos, Fimbulvetr, Invierno Máximo sobre todos los demás, Fimbulwinter.

Y al final hablar del Silencio y dejarse llevar y hablar del Invierno no es tan descabellado, porque no hay tanta distancia entre las dos ideas.

Silencio; ausencia de un ruido que nuestra civilización da ya por normal, por base de toda nuestra vida. Se nace con ruido, se vive en el ruido, se muere con ruido, y hasta el ruido es una medida de lo bien que lo hemos hecho en el mundo; cuánto ruido hemos hecho al dejar las vestiduras mortales, cuánto ruido han hecho las declaraciones.

Recuerdo que esta semana ha muerto un hombre sabio e ilustre, que se afanaba por habitar el silencio. En este mundo de horror silentii se pasa muchas veces por torpe o maleducado cuando sólo se persigue la tranquilidad de alma y formas. El silencio acoja ahora a este alma que debía encontrar en el silencio el reposo a tanta palabra y conducta absurda. Refugio en el que encontramos paz, al que hemos deseado más de muchas veces dirigirnos.

Y sin embargo el Silencio, ciertamente, puede ser monstruo que calla y hace callar. Encierra la idea en una cáscara estéril, ahoga el socorro, mata el camino hacia las estrellas en una noche confusa. Hay que renunciar y extirpar ese silencio y hacerlo mutar al otro silencio. El otro silencio que como el otro invierno no es fuente de muerte sino pacífico acabarse de las cosas que ya no deben ser (todo tiene un final) y glorioso principio, embrionario hervir de un glorioso principio, de una vida que brota desde lo profundo de la tierra hacia los cielos más allá. El silencio puede ser arma, y pocas armas pueden herir de la forma en que él puede herir.

El mundo puede que empezara en silencio, y no cuesta imaginarse que acabe también en silencio, un silencio invernal. El frío entumece los ruidos y los atenúa. En la quietud pueden curar las heridas. El invierno, me repito, es el tiempo en que la magia obra secretamente para enlazar las esencias de la semilla. No hay que atemorizarse, pues, del invierno. Hay un Fimbulvetr que vendrá y no debe temerse; acaba por llegar fruto de nuestros pasos en la tierra, de lo sembrado con consecuencia y sin ella, del ineludible wyrd que sólo con el conjuro máximo (el canto de la propia vida) puede cambiarse; invierno encadenado a invierno sin promesa de verano; tiempo de lucha intensificada, tiempo condenado a la batalla final que será enfrentarse a todo lo que se sabía ya.

Pero tiempo al cabo de silencio, y silencio e invierno del que un nuevo mundo nace.

2007-09-20T19:50:00.000+02:00

Vuelvo a casa,

El horizonte cae en un embalse de oleo perla; gris, un remanso, un estanque invertido. Voces de mis amigos, y de otros que no conoceré nunca y me hablan desde remotas cimas.

Vallas que no separan y la sombra curiosa de los hechos del hombre. Me acuerdo de todos. Pienso en una hora que no conocí. Quién puede decir de todo aquello que nos faltó por vivir. Es un infinito de burbujas, de posibilidades irisadas a través de las que hemos caminado; no tiene la menor importancia: el resultado, estamos unidos, unos a otros, entre resonancias más o menos intensas.

Buscaremos por siempre la belleza a pesar de nuestros errores. Buscaremos por siempre el refugio de una tarde en la que se compone una canción.

Tu ánimo ha de ser el del ángel viril y delicado. La fuerza y la responsabilidad, la sensibilidad, la poesía. El Padre de Todo era dios de la Guerra y las Palabras Rimadas. Las delicias del amor y la búsqueda de la perfección y la belleza; el cultivo del ideal.

Cultiva tu ideal sin sentir vergüenza en un mundo de risas huecas y confusiones planeadas. Te veré allá donde nos dirigimos.

Bella Tormenta

2007-09-13T19:24:00.000+02:00

Es una tormenta que he deseado durante mucho tiempo.

Ducha vikinga sin agua caliente, tardes con las primeras lluvias de otoño y esa luz de Septiembre (preguntadle a Steele), recuerdos de La Comarca, Led Zeppelin que vuelven, el Bardo se pira a Gondor (beware of Orcs) y los Cuentos de Pithulhu... Orc Nest, quizá Machine Head en Londres, senderismo, colchones hundidos, IKEA, el refresco de mora, los precios de Eroski. Todo. Poco a poco se configura. Todo. Es tan bueno.

Hay ASL pero no tengo ADSL. Leo por encima el World In Flames, Tobruk. Diplomacia, algún día. Starcraft en red cuando encuentre un centro Mail. El bajo acústico que algún día tendré que devolver, la guitarra de Thomann y el cabreo en Correos, el 15 de Septiembre que llegó demasiado deprisa y el disco duro hundido de Inphobis. La mouth harp y el whistle en C venido de Almería.

Empiezo a entender la Lengua Antigua y el sentido de los fines de semana. He renunciado a las noticias, porque son todo culos de vaso sucios donde debería haber lluvia y mares, igual que he renunciado a la televisión desde hace años, y compruebo que no tenemos memoria de más de un mes. Prefiero otras noticias que sí son importantes, esas que me cuentas cada día, cada noche. Nuestra Historia sobre la que no tenemos dudas o tenemos, maravilla, las del resto de los mortales, benditos sean todos. El sol se pone como en los cuadros de la sala 8 ¿o era la 14? y no me lo creo, señales de salida y antenas Yagi de camino hacia la estación. Tengo que quedar ya porque os echo de menos, tengo que quedar aunque quiera esperar a organizarme ¿qué es eso?

Y tantas cosas sobre las que tendría que estar escribiendo...

Y volver a casa ahora tiene más sentido todavía.

Buena tormenta, bella tormenta, ella me hace tan feliz como nunca soñé.
Nos vemos un día de estos.

Un Bosque según Tácito

2007-09-03T20:32:00.000+02:00

Ceterum nec cohibere parietibus deos neque in ullam humani oris speciem adsimulare ex magnitudine caelestium arbitrantur: lucos ac nemora consecrant deorumque nominibus appellant secretum illud, quod sola reverentia vident.

Para el resto [de sus deidades], dada la grandeza y la majestad de los seres celestiales, ellos juzgan totalmente inapropiado mantener a los Dioses encerrados dentro de muros, o representarlos en la imagen de humanos. Consagran bosques y arboledas completos y llaman a estos lugares ocultos con los nombres de los Dioses, divinidades éstas a las que sólo profesan adoración en forma de contemplación.

Tácito, Germania (De Origine et situ Germanorum), IX.

No hay riesgo para los humanos

2007-08-31T15:36:00.001+02:00

Canarias Agosto 2007, llamas arrasando las islas; Grecia Agosto 2007, la siempre infernal floresta sagrada, en este caso destruida. 32 delfines muertos en las costas de Levante. Un virus, probable causa. O la de mierda que hay en el mar. Sólo por si es un virus, la tele tranquiliza: "no os preocupéis, no implica un riesgo para los humanos". Como si a muchos nos importase la plaga humana, la plaga que somos. 32 delfines muertos que nunca empuñarían una ametralladora o matarían por matar. Animales de gran cerebro, animales con comportamiento creativo, animales que cantan en su medio ambiente cada vez más enrarecido. Tampoco los árboles saben hacer bombas. Sigo esperando que algún día cambiemos; estoy seguro de que lo haremos, y será para bien, pero sólo después de varios ciclos de aniquilación y crecimiento, retroceso y avance. Mientras tanto, habrá que esperar que la naturaleza y los ciclos en los que se sustenta nuestra existencia, que ignoramos obstinadamente, tenga paciencia. "Cavaron con demasiada codicia, demasiado abajo y perturbaron aquello de que huían".

Echad un ojo aquí: Inteligencia de los Cetáceos y Atlas del Cerebro de los Delfines.

Cueva de Arena

2007-08-26T15:39:00.000+02:00

Una vez cavé, cavé profundo. Era una época de veranos encadenados. Se respiraba arena y polvo dorado. El Sol en el horizonte era una piedra de oricalco de la que los dioses limaban para alimentar sus vimanas. Todo eso lo leía de una biblioteca profana, prohibida, destinada sólo a ser leida pasados muchos años. Pero en el resplandor dorado de la playa se abría una ventana temporal, un portal. Yo lo aprovechaba; antes de que cayera la noche, envuelto en el aire de la marea alta, leía las letras que tendría que estar leyendo décadas después, cavaba, recordaba las leyendas pasadas, el oro que vinieron a buscar. Inventaba canciones sobre ello, y las reflejaba en construcciones de arena, orgullosos palacios de algas y barro, de madera porosa a fuerza de ahogada. Si cavaba lo suficiente, llegaba al agua, un principio del laberinto eterno y más grande que existe o puede existir, casi.

Yo cavaba, cavaba, para erigir el más grande de los palacios a los dioses del sol y de la luna, del aire y del tiempo detenido. Una vez cavé tan profundo que llegué a una de las cuevas primeras, y allí estaba ella, la Señora de la Arena. A mi espalda subía el canal que había creado, que era un recuerdo de los que construyeron los primeros pobladores, los que no son de los nuestros, y los que luego les imitaron por primera vez. Había encontrado a la Señora de la Arena en ocasiones anteriores, pero siempre me había avergonzado mirarla a los ojos; esta vez llegaba yo a su morada, invitado por los caminos que ella había trazado a partir de la caída casual de los terrones, de las corrientes de arena saturada que se hundía haciendo que mis manos cavasen en una dirección u otra.

A mi espalda estaba el canal hacia la superficie engañosa, enfrente de mi los amplios lagos de agua salada, con metales pulverizados sobrenadando en la superficie donde la espuma se arremolinaba, los escalones de bordes redondeados que subían hacia su trono, un montículo de arena que solidificaba y fundía a voluntad, un trono ignorado porque su trono auténtico era ella misma, su velo de gasa de espuma que la rodeaba enroscándose, las joyas engarzadas en espiral, cristal y granate translúcido y ambar de las profundidades y blancas piedras nunca vistas tierra adentro, estas joyas que en espiral se remontaban hasta su faz, blanca y antigua como las edades de la piedra y el mar.

Ella me hablaba de una música anterior a las leyendas que había descubierto en papel olvidado y que me afanaba en transcribir a la piedra. Una música que no podía ser transcrita sino era usando como materia prima la propia carne. En su defecto usábamos la arena, y entonces recordé otro cuento de los primeros días en los que se sopló sobre algo hecho de arena, y lo que ocurrió entonces. Fueron tiempos de una felicidad primitiva e inmaculada. La música que me contaba reverberaba en el propio paso del tiempo. Era un tiempo de una felicidad primitiva e inmaculada.

Luego un portal llamado olvido, poderoso, nacido de una confusión que también era de un futuro distante cayó sobre nosotros, y dormí.

Hace poco volví a las playas de la arena. Deslumbrado por el sol, la ceguera de luz me trajo un recuerdo aniquilador, como ese sol desnudo, y volví a cavar desesperado como el que recuerda que ha dejado encerrado a su ser más querido. Cavé y cavé, mientras me inundaba con cada vez más fuerza el horror a descubrir que en mis salvajes manotadas la arena ya se mezclaba con la carne, con una carne que llevaba milenios pudriéndose bajo el implacable manto de los eones de la arena.

Y agotado por el golpear del sol en mi espalda y de las olas en mi cabeza, agotado tras cavar durante tanto tiempo que el mar a mi espalda parecía seco, y el sol perdido tras una noche gris, caí dormido, y en mi sueño volví a verla, cantando, en nuestra Cueva de Arena.

Ménuo Juodaragis

2007-08-12T14:40:00.000+02:00

La Mėnuo Juodaragis (MJR, Luna de Cuernos Negros) es un festival (mejor evento) anual Lituano y que se ha convertido en un acontecimiento para el mundo neofolk y experimental. Este año se celebra en una isla del Lago Zarasai los días 24-25-26 de Agosto.

De la página de Ménio Juodaragis, traduzco:

MĖNUO JUODARAGIS representa la cultura Báltica de un modo muy particular. Este modo consiste tanto en el respeto a la tradición como en disfrutrar de nuevas formas alternativas, ya que la música debería siempre arder con viveza. La MJR también se encarga de proveer una forja creativa de la visión del mundo y la estética Báltica. Aquí se funden lo viejo y lo nuevo, lo auténtico y lo moderno, el significado y lo espontáneo. El evento también sirve de presentación a muchos grupos musicales importantes de otros países. Este destacado evento internacional y cultural, que es también fiesta musical, Te invita al país que ha presevado el Fuego pagano de Europa y habla el lenguaje más antiguo del continente.

La intuición que no descansa nunca nos convierte en buscadores. En alguna parte del flujo, en los árboles, bajo la turba, en la danza de las llamas, en nuestra sucesión genética hay una clave arquetípica para el Universo, una clave cuyo poder era bien conocido por las naciones Europeas. Por tradición étnica no nos referimos aquí ni a la ilustración pasada de moda que cuelga en el porche de una casa, ni al turista ebrio que aturdido agita una pinta de cerveza. El arma resplandeciente de esta expedición será el folklore. Se trata del Principio de la Acción, irreversible, preservado durante un gran tiempo, es la alianza del Pasado y el Futuro revelado en una dispersión elitista. La MJR convoca a los más avanzados artistas que toman inspiración de lo auténticamente profundo y que se consumen con un arte único que no está pensado para la producción en masa.

El flujo se genera por una buena cantidad de estilos musicales antiguos y nuevos que abarcan desde la música étnica, el neofolk, postfolk, tribal, gótico y ambient, industrial, idm, rock/metal, avantgarde, etc. Éstas son las únicas herramientas. Son diferentes entre sí pero tienen una orientación común, relaciones directas o indirectas con la tradición ancestral. Generaciones, naciones, ideas, géneros y estilos diferentes pero un sentimiento único y un único ritmo embrujador, el de la Tierra.

Los fríos labios de la Historia apenas pueden decirnos nada nuevo. Los términos científicos apenas revelarán la belleza del Misterio palpitante. Es poco probable que encontremos la luz de nuestros Ancestros dentro del laberinto insidioso de las crócicas, azarosas. Pero creemos que podemos revivir los fragmentos esenciales de la Gran Leyenda mediante otros métodos, con mucha más fuerza: con nuestro Corazón. La verdad de nuestro ritual consiste en revitalizar el modelo mágino de la Universalidad AQUÍ y AHORA empleando nuevos medios y un nuevo lenguaje postmoderno. Creemos que no se trata sólo de Miedo a perder la identidad y convertirse en una Nada desechable, ni tampoco de un tributo rudimentario a la Nostalgia. Esperad un movimiento cósmico y vivo con una proyección luminosa en el Futuro.

Mientras, la idea que subyace en la Ménuo Juodaragis es clara y sumple. El LATIDO DEL CORAZÓN. En contacto con un Misterio que late, un juego se convierte en un ritual, y el ritual se convierte en juego. Nos movemos en un Círculo... hacia el Principio del Principio.

No estoy de acuerdo en algunas cosas de esta declaración. En concreto, sí pienso que la Historia, la Ciencia, y cualquier disciplina científica en general, si se quitan el velo de lo convencional y cumplen verdadera y responsablemente con su misión, son herramientas potentísimas y válidas para alcanzar la verdad. En todo lo demás, creoq que es una potente y orgullosa declaración con la que me identifico grandemente. En cualquier caso, larga vida al MJR y a lo que significa.

Un Sol de Medianoche

2007-08-12T00:16:00.000+02:00

Directamente desde el mundo a mi espalda: ruídos de velocidad, luces pálidas encendidas a escondidas, luces deslumbrantes mostrando una barahúnda de rostros alarmantemente parecidos, clónicas diversiones... no, no soy mejor que ellos, mi mundo no es mejor que el que respira a mi espalda, pero sí, definitivamente sí soy distinto a ellos, mi mundo es distinto del que respira a mi espalda. Todos hemos habitado la vorágine y el torbellino, todos hemos vivido en la pulverización ambarina de los licores... la noche es parte de nuestra esencia; su poder es conocido por todos nosotros... no hay por qué abundar en ello. Pero mis hermanos, hermanas y parientes se desparraman por una noche que no han aprendido a conocer, sino que temen doblemente ahora, ahora que deberíamos conocer todos ya tantos secretos y celebrarlos.

Mi mundo, que es tu mundo, es ese mismo que ellos viven, y es, cabría suponerlo, diferente; yo sólo quiero que los ejércitos se unan y cada uno, siendo quien es, reteniendo lo que es, entienda, deje de ser engañado, entienda lo que le han querido ocultar; yo también quiero ver ese Sol de Medianoche, dejar de ser engañado.

Un Sol de Medianoche para volver a entender lo que me despierta a medianoche, un Sol para lanzarlo al hielo de la cúpula celeste y alumbre por doquier, para siempre, a todos mis hermanos y hermanas que sufren, un Sol que nos haga despertar y nos haga levantarnos hasta conquistar las estrellas, un Sol para leer de nuevo las runas y los glifos, un Sol que ilumine el camino hacia tu verdadero amor, que ilumine su camino hacia ti, un Sol que tiña de colores que hoy parecen imposibles el alma de este mundo.

Sol en esta Medianoche del alma pintada de gris, Sol que ciegue a los que ciegan los ojos del que busca.

Solsticio de Verano

2007-08-11T00:49:00.000+02:00

Summer solstice your hand in mine
Summer solstice so divine
A pledge to keep to Sun above
A pledge to you my love

Summer solstice glorious and golden
Summer solstice fertile and gilden
A homage to life in all it's bloom
Circle of the sun rekindle the fire

Summer solstice your hand in mine
Summer solstice here in Sonnenheim
A pledge to keep to Sun above
A pledge to you my love

(Of The Wand and The Moon - Sonnenheim, "Summer Solstice").

Una Declaración

2007-07-29T12:36:00.000+02:00

Europa, o más concretamente Europa Occidental, parece estar en coma. Aunque algunas personas se quejan de vez en cuando sobre el estado en el que vivimos, en pocas ocasiones tienen presente o piensan en sus ancestros o su herencia. Por el contrario, en lugar de ello nos dedicamos a alimentar alegremente la guerra cultural que se propaga por las fuerzas del imperialismo consumista, la esencia de la cual sería el mensaje "puedes llegar a lo que quieras mientras compres este o aquel producto". Sin embargo, lo que rara vez se pone de manifiesto en los anuncios es que no estamos intercambiando nuestro dinero por cultura, sino en realidad vendiendo nuestra cultura a cambio de dinero. Para mucha gente, esto se convierte en el fin último: acumular tantos dólares como se pueda, y así todo será genial. Mientras, por supuesto, tendemos a olvidar que los individuos más desafortunados son tratados como latas de Coca Cola y descartados sin ninguna preocupación después del uso. Nuestra meta común como pueblo se ha desvanecido de nuestra mente, a cambio de una economía global. (...) Reafirmando la historia y la mitología, cantamos a los corazones y las mentes de aquellos con la voluntad de despertar y luchar hacia una gloria reencontrada. Así es como esperamos revivir la indomable visión que todavía late profundamente dentro del gigantesco pecho de Europa.

Traducido de http://herr.web-log.nl/ / HERR.

Sunnins

2007-07-17T22:47:00.000+02:00

Se para la tarde,
se detiene
se para la tarde al llegar la brisa

El Sol, un monarca
escondido en velos celestes se retira

Te espero

Círculo de flores escarlata
rotan en la sombra del roble
una piedra blanca
conmemora
la charla de los dioses
el advenimiento del reíno de los pájaros

Sincero como la alegría de un animal
es mi amor y mi anhelo

Luego, horas pasadas,
el brillo de las luciérnagas vendrá
como un reino prometido
y en la sacra oscuridad
suspirarás
como el mar suspira

Alþi Skip

2007-07-17T22:29:00.000+02:00

He oído que en alguna parte hay un bosque, y en ese bosque una casa, y detrás de esa casa, otra, más difícil de vislumbrar. Otro día hablaré en otra parte de esa casa, pero ahora me he acordado del bosque que hay detrás.

No sé aún dónde se encuentra una barca que dejé tumbada boca abajo, junto a un muro de piedra, sobre la arena, pero que tiene que seguir en alguna parte; en un tiempo en que las barcas se dejaban boca abajo, para que no se estropearan demasiado ni por el sol, ni por la arena, no las tormentas y los animales, un tiempo en el que habría más tarde tiempo para volver a coger las barcas.

La muerte era todavía desconocida, la muerte no había golpeado tan duro todavía. Era un juego más, solo algo que era de historias y leyendas, de tarde oscura en el callejón de la playa: paredes blancas altísimas, rocas blandas de arena de milenios. Hiedra, huecos misteriosos, perfume de dama de noche, jazmín, las legiones de ciudadanos del mundo, amables y poderosos. Paredes blancas altísimas, cavernas frescas, cercanas, la vieja casa cerrada, (y) la casa abandonada donde habían pasado aquellas cosas terribles. Unos valientes lo habían descubierto, caminando entre pasillos de vegetación moribunda y axfisiada, caminando sin saberlo hacia la revelación, hacia la leyenda.

Luego la muerte golpeó tan duro, y ese mundo se cerro para siempre.

Solo que me niego a que sea para siempre. Correré hacia atrás con todas mis fuerzas.

Sigo golpeando. Seguimos corriendo. A veces recuerdo donde está la barca. Se la tengo que enseñar a un hijo.

I took the D Train to Madrid

2007-06-30T20:30:00.000+02:00

Hace ya casi un mes de la invasión de Madrid por los ejércitos de la República Tecnocrática de Vinnland (tras su liberación), y no he tenido un momento para hacer una crónica decente, y ahora es demasiado tarde quizá.

¿Qué decir? Fue un gran momento ver a una banda que me ha influido tanto, a la que he admirado mucho y que sin duda ha formado parte de la "banda sonora" de mi vida y de la de tantos a quien aprecio. Técnicamente, quizá pudo ser mejorable. Emocionalmente, no es posible. Humanamente, a pesar de las limitaciones de Peter Steele (no puedo evitar pensar que realmente se está muriendo; que le duele físicamente cantar y tocar; y que sin embargo pasa de ello y prefiere seguir así. ¿Tozudez, miedo o coherencia? A mi desde luego me parecería coherencia).

Me quedo con este fragmento, de entre muchos, con Josh tomando las riendas en la mejor parte de "Xero Tolerance", sentándose en la barrera al alcance de mil manos que inexplicablemente no lograban moverlo, como un mesías del hardcore/doom (¿acaso no lo es?). ¿Cómo explicarlo? Un momento de Brooklyn del 90 y pico. Qué grande este tipo, Judío Errante, que siempre parecía patibulario, pasivo, enfermizamente introvertido.

Otro gran momento, "We Hate Everyone", tema nacido tras la gira europea de hace tantos años ya, gestado tras el cabreo debido a amenazas de bomba, protestas, actos contra sus conciertos... ahora es difícil acordarse de que todo aquello pasó realmente (aunque fuera convenientemente aprovechado y aumentado por la prensa, y cómicamente retratado en el "The Origin of the Feces".

¡Qué bueno! Por qué no decirlo: esta canción me ha venido a la cabeza muchas veces, al expresar mi opinión. Define bastante bien a unos cuantos que conozco, y a mi mismo, a los que estamos hartos de manipulación y de polaridad. Politically Correction = Thought Police. T.O.N. saben de lo que hablan.

Right wing commies.
Leftist Nazis.
Point their fingers.
Rumours linger.

We don't care what you think.

Branded sexist.
Labelled racist.
Want it clearer?
Check the mirror.

We don't care what you think.

Lies and slander in vain try to shame us.
Riots, protests, violence just makes us famous.
TV interviews, free publicity.
Increase record sales dramatically

The left they say I'm a facist.
The right calling me a communist.
Hate hate hate hatred for all - one and all.
No matter what you believe.
Don't believe in you - and that's true.

Some would say that we're biased.
Accusations that we are racists.
Well, shit comes in all hues.
Now this means you.
Cause things ain't always like they seem.
Like they seem.

We hate everyone.

We don't care what you think.

Dejo un par de fragmentos más en el YouTube, y ya pondré alguno más si consigo reducir la calidad de las tomas para que entren en el límite.

Lago Evanescente

2007-06-21T21:53:00.000+02:00

El lago Témpanos ha desaparecido, y nadie sabe cómo ha sido. Comienza el Verano hoy, ¿estará de vacaciones? Las fisuras y las grietas, remedio de escolar, no explican el plantón. Quizá, oyendo las historias de profanación, contaminación, ha decidido emigrar a otros lares, ha forzado su evaporación, confiando en que un viento cósmico lo lleve a Titán, donde aún no hemos puesto nuestras sucias manazas. Lo más que ha quedado son algunas lágrimas congeladas. Ande (no Andes) andará?

Más información y alguna foto de esta despedida a la francesa:
En CNN.
En El Mundo.

Return of the Troll

2007-06-21T20:11:00.000+02:00

Grottans barn har kommit ut! Los hijos de las cavernas han regresado!
Nedgång es el primer video de su último trabajo, Ur Jordens Djup ("De las Profundidades de la Tierra"). Warning: contents may be troll and/or induce/aggraviate trollfolkish behaviour.

Urberget gav en gava stor.
I jorden och vattnet.
I mörkrets källa jag sanning fann.
Min födosaga da blev sann.

Trettio dagar och trettio nätter.
Jag klättrade mot jordens famn.
Den hornkrönte vandrade pa dyster sten.
En som sanningen smakat och blivit ren.

Jag sag solens och manens steg.
Jag sag sanningen en dyster väg.
En runa spadde krig och fasa.
En runa talde till mej om blod och raseri.

Jag sag solens och manens steg.
Jag sag sanningen en dyster väg.

Nedgang.
Nedgang.

En runa spadde krig och fasa.
En runa talde till mej om blod och raseri.

Descenso

Un gran don de la antigua montaña
En la tierra y en el agua
En el pozo de la oscuridad encontré verdad
La historia de mi creación se hizo verdadera

Treinta días y treinta noches
Hacia las profundidades de la tierra me arrastré
El portador de los cuernos caminó solemnemente
Uno que ha probado la verdad y se ha purificado

Vi el camino del sol y la luna
Vi el camino de la verdad, ignorado
Una runa profetizó guerra y horrores
Una runa me habló de sangre y furia

Sun I Call

2007-06-13T21:25:00.000+02:00

Como estoy (podría decirse) de exámenes, hoy no pongo ningún pensamiento propio, pero escribo ésto que me gustó tanto en su día. Solefald, album Icelandic Odyssey Part I : Red for Fire. Excelente trabajo del que escribiré, sin duda, más adelante. Acabo de enterarme de la existencia de la segunda parte de esta Odisea Islandesa. Voy a hincarle el diente en cuanto pueda.

Esta moderna enumeración de kenningar, algunos milenarios, puede oírse en http://www.solefald.org/. También ahí está la increíble Survival of the Outlaw, verdadera obra maestra donde sobrevive el alma de un skald traicionado ("master of the word and a man of the sword"), como rara vez he oído, y con una sensibilidad que roza la inspiración rúnica en momentos.

Sun I call burning wheel
Sword I call wolf of steel

Star I call sword of light
Rune I call sign in stone

Man I call tree that thinks
Earth I call grave of men

God I call not of earth
Sky I call home of gods

Sea I call flock of waves
Ship I call horse at sea

Mount I call giant dead
Wind I call Midgard's breath

Life I call kiss of gods
Fire I call wrath of life

Love I call lust for more
Child I call made of love

Name I call eternal life
Worth I call what lives on

Law I call hard as Hel
Fear I call unjust law

King I call head of men
Queen I call pride of king

Dream I call what is not
Time I call Odin's dream

World I call Yggdrasil
Death I call end of all

Odd llama a los Cobardes

2007-06-05T19:51:00.000+02:00

Odd desafía a los despreciables berserkers, en la Saga de Hervör (Hervarar saga ok Heiðreks). Despacha a los once hermanos de Argantyr así en combate singular.

"Einn skal við einn
eiga, nema sé deigr,
hvatra drengja,
eða hugr bili."

Es decir:

Uno a uno os combatiré
a menos que tengáis miedo.
combate singular,
¿dónde está vuestro valor?

Los once son muy valientes cuando van en batallón, protegidos por la resplandeciente, maldita, envenenada Tyrfing que vuela en el brazo de Argantyr. Se derrumban como gorriones cuando tras su barbarie, agotados, extenuado el conjuro berserk, son desafiados uno tras otro.

Resiste el honor en forma de valor de un sólo guerrero; los demonios eran terribles hasta que se cumplió su destino en Samsey. Al final el amor de una mujer y un hombre arrastra las cadenas llenas de algas y conchas del tiempo, desde el pozo del Wyrd.
Se lamentan los que protegen, por acción e inacción a los inmundos, porque convienen a su perpetuación del poder y el abuso.

Odd llama a los Cobardes, llama hoy y vence, llamará y vencerá.

Thor Heyerdahl

2007-06-04T23:45:00.000+02:00

Thor Heyerdahl, (6 de Octubre de 1914, Larvik, Noruega - 18 de Abril de 2002, Colla Micheri, Italia). Etnógrafo, aventurero, hombre con un par noruego. Educado en zoología y geografía. Famoso por su expedición de la Kon-Tiki, en la que navegó en balsa 7000 kilómetros desde Perú hasta las Islas Tuamotu.

En esa singladura de 101 días, junto a 5 colegas visionarios y aventureros, demostró que era posible cruzar el Pacífico hasta la Polinesia con la tecnología (madera de balsa) disponible desde tiempos antiguos. La Kon-Tiki se diseñó a partir de dibujos de la época de los Conquistadores.

De casta le viene al galgo. En este caso, no es meramente cuestión de deificar lo nórdico; en este caso, y en otros similares, se trata de lo que yo llamo el espíritu humano. Sus antepasados podrían sentirse bien orgullosos de una persona así. Sus hijos también.

Más en The Kon-Tiki Museum y Thor Heyerdahl, Norwegian explorer, anthropologist and author. Merece la pena leerlo, y mejor aún si se puede pillar en alguna biblioteca una copia de su historia del viaje, "La Expedición de la Kon-Tiki" (ISBN: 84-261-0748-6).

Silence

2007-05-29T22:31:00.000+02:00

Aparte del valor histórico, a algún fan le sonará este cartel.
El texto principal reza en cirílico НЕ БОЛТАЙ!, es decir, NE BOLTAI!, o traducido del ruso "No chismorrees".

Un consejo muy exigido y quizá conveniente en tiempo de guerra; en días de paz, una máxima de Gracián. Pero el silencio exigido de manera abierta o encubierta es a veces aborrecible, si no es en hospitales y bibliotecas. Y lamentablemente ¿podemos decir que se puede hablar de todos los temas en todos los sitios? Ne boltai.

Sol en mis Ojos

2007-05-29T21:36:00.000+02:00

Sol en mis Ojos,
el Orgullo de mirar hacia el frente con la cara alzada...

Recordar sensaciones que creíamos olvidadas, de otras épocas, reconstruirlas.
Si es posible, con las formas primeras y las palabras primeras (en el caso de que conserven el significado).

Hay una carencia de miedo en el movimiento,
hállala, reconócela.

Respira el aire y escucha, muévete, escapa, vuelve y combate.
No hay tregua, no hay escapatoria. Haz que éso lo piense tu enemigo.

Cada día, tiempo para renacer.
Hay una carencia de miedo en el movimiento.

(Peter Nicolai Arbo: La Cacería de Odín - (Åsgårdsreien), 1872, National Gallery, Oslo, Norway)

Roswell 47

2007-05-26T14:23:00.000+02:00

De nuevo pisaré la carretera dentro de unos minutos, y hoy me acompañarán en el viaje Hypocrisy, In Flames, Entombed, Soul Sirkus y no sé quién más... pronóstico del tiempo, nublado, apenas lluvias, norte frío, más frío a medida que pase la tarde. Veo a mis espaldas un ominoso cumulonimbo, imprevisto por los meteorólogos. Y las escobillas del limpia sin cambiar...

En su estilo, este tema es impecable. Larga vida a las guitarras densas y lentas y las melodías pesadas.
El que quiera puede oír también Request Denied, que para mi gusto es incluso superior (sólo audio y versión de album, un poco diferente de la incluida en aquél Beauty in Darkness vol.1 que tantos recuerdos trae).

Y pensando en Hypocrisy, es inevitable no recordar a los Pain. Hubo bastante machaque de este video durante una época... todos tenemos grabados la melodía del despertador en la sesera (creo que alguien hasta se la puso de tono en el móvil). Disculpas por recurrir al YouTube... prometo que la semana que viene volveré con la sesuda carga del blog.

Wotan y Gunnlod

2007-05-24T23:27:00.000+02:00

Os presento una animación del Sr. Julien Riesen sobre la antigua leyenda de Wotan y Gunnlod, con música de dos de mis bandas favoritas: Finntroll y Korpiklaani.

(N.B. Si no lo véis bien o escucháis la música, podéis ver la fuente original aquí)

Hoy no tengo tiempo para traducir la leyenda, que habla de una de las aventuras de Odin en el Jotunheim, y de como recupera la hidromiel sagrada engañando a Gunnlod, la hija del Gigante Suttung. Aunque hay otras versiones de la misma en las que Gunnlod no tiene ningún problema en pasar esas tres noches locas con Odin y está encantada de darle a cambio la hidromiel. Uno se pregunta quién sale ganando y qué buscaba cada uno exactamente.

Según la Wikipeich (condensada y editada un poco para hacerla legible):

Suttung era un Jotun, hijo de Gilling, quien (junto con la madre de Suttung) había sido asesinado por los hermanos enanos Fjalar y Galar.

Suttung buscó a sus padres y amenazó a Fjalar y Galar, atándolos a una roca a punto de ser cubierta por la marea. Los enanos rogaron a Suttung que los liberara y le ofrecieron la hidromiel mágica. Suttung la tomó y la escondió en el centro de una montaña, con su hija Gunnlod, a quien encargó guardarla.

Odín decidió conseguir dicha hidromiel y con ese objetivo trabajó para el granjero Baugi, el hermano de Suttung, durante un verano entero. Tras la labor, como recompensa pidió un pequeño sorbo de la bebida de poder. Pero Baugi decidió no cumplir su parte del trato y le traicionó escondiéndose en el centro de una montaña. Odín entonces se convirtió en una serpiente y se arrastró hacia el interior de la montaña. Dentro encontró a Gunnlod, la hija de Suttung, que la estaba custodiando; sin embargo, Odin consigue persuadir a la Giganta para que le diera tres sorbos... y Odín se bebe toda la hidromiel, se convierte en un águila y escapa.

La historia no lo dice pero tras completar la jugada y una vez a salvo en el Valhalla, Odin vomita o vierte la hidromiel en un recipiente; desde entonces los Aesir tienen acceso libre a la mágica bebida.

Una Palabra de Amargura

2007-05-17T20:10:00.000+02:00

Un punto de vista personal.

A mi me gusta ir en transporte público, porque disfruto viviendo con la gente que me acompaña en los viajes, o al menos casi siempre lo hago. Normalmente me gusta ir leyendo o escribiendo; una buena parte de la hez que escribo la proceso en el tren. Será un poco por lo que decía Nietzsche criticando a Flaubert (¡jaja! pero qué pedante soy! Pero ¿es ser pedante decir las cosas como son, decir dónde puedes encontrar lo que digo, que veas que no es mentira, incurrir en el pecado de mencionar lo poco que he leído y lo menos que recuerdo?); a lo que iba: en alguna parte de "El Ocaso de los Ídolos", dice "sólo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras andamos". Qué razón tiene. Mis mejores ideas las he tenido andando, arrastrándome, abriéndome paso entre las ramas o simplemente paseando por la playa, pero siempre en movimiento. El tren, el metro, el autobús, han servido como un sustituto temporal (paso más horas en el tren que andando por la playa, sí) del aire en la cara. Como decía, voy leyendo, escribiendo, pensando en las musarañas, muchas veces viendo a mis semejantes desemejantes... hoy he compartido viaje con 3 rumanos. Me ha gustado ver que he entendido el 33% de lo que decían (porque afortunadamente hablaban de países y lenguas). 33%, un tercio (de Mahou, siempre). Uno había con cara triste porque no entendía la complicación de esta lengua... "estos españoles... ¡dicen estrella en vez de stea!... ¡¿por qué decir escalera en lugar de scala?!", se desesperaba. Poco le podría haber ayudado yo, a pesar de mis visitas a la "Lingüística Románica" de Lausberg. El rumano, que conserva el género neutro, algunas declinaciones, otros rastros del noble latín......

A veces oigo otras conversaciones que se meten como con sacacorchos en el cerebro... no quieres oírlas, no tienes tiempo, pero se transmiten por alguna frecuencia portadora prediseñada por Loki o por quién sabe qué mecanismo, llegan hasta el tímpano pasando por alto cualquier cadena de huesecillos, microscópicos martillos de Thor que baten en vacío, caracoles saturados de Finntroll, Korpiklaani, Skyforger. Te esfuerzas por pensar en otra cosa, pero el taladro está ahí, inevitable ¡¡Mejor no haberlas oído!! Pienso... son tiempos de la falsa alegría, del como mola, del no hay problema. Hay una alegría verdadera que hay que cultivar y perseguir. Pero hay una alegría falsa, alegría por sistema, que no merece ni el nombre de alegría... es tan cool, tan liviana, tan poco real como esta época. Me da la sensación de que parece gestada en ciertos ambientes. No tiene nada que ver con el optimismo. Una cosa es el optimismo, el intentar aprender y seguir adelante, una forma de lucha al fin y al cabo... nada que ver con ello tiene que ver esa levedad de carácter, ese afán de permanecer impertérrito con sonrisa atontada. Sabes de qué hablo porque lo has visto en sus miradas superficiales.

¿Yo? Yo digo lo que dice el Misántropo con mayúsculas: desgraciadamente, no tengo buen carácter. O sí lo tengo, pero es un buen carácter impropio de esta época tan refinada para algunas cosas y tan alelada para otras. Es un carácter quiero pensar que más sincero, de echar la cabeza hacia atrás y reirse a carcajadas, de apreciar la madera, la buena cerveza, el agua fresca, de sudar y acabar quemado por el sol. No es nada cool. Esa risa cool que oigo de vez en cuando, que me parece falsa, y muchas veces la he oído cruel e insensible. Se sabe bien cuándo una risa es sincera. ¡Pobres almas las otras!

Habría mucho que decir... ya iré gritando más. El cielo estaba fucksia, y albergaba promesas; ahora me voy a dormir.

Por cierto; lo cuento por nada en particular. No me ha pasado nada. No hay por qué tener una razón para estar cabreado con el mundo. ¿Por qué no? No hablo de ser infeliz. Sólo hay que tener ganas de vivir. Si no tiene demasiado sentido, ¿quién podrá culparme? Razonamos demasiado y hay que buscarle un sentido a todo; yo sigo mi camino. Si mi camino parece amargo, orgulloso estoy de mi amargura que no es tal. Has visto hoy la televisión. ¿Tiene sentido lo que has visto? Abrazos.

Kung över folken av troll!

Today's post is dedicated to the KotD, Order of the Stick, CCC and the CdC for enlightenment and inspiration.

Music:
Sportfreunde Stiller - Ich Roque
They're Taking The Hobbits to Isengard!!!
Bloodhound Gang - Foxtrot Uniform Charlie Kilo

Frag it all! Keep it troll!

Flor del 98, Wyrm del 06

2007-05-07T22:42:00.000+02:00

In Praise of Beltane

2007-05-07T21:26:00.000+02:00

Gracias a Morrigan me acuerdo del Beltane... porque la memoria es frágil aunque la tierra tira de mis cuerdas hacia el suelo... desde el barro, una vez más hacia el Sol. Fuego... vence a la Edad del Hierro, Kali Yuga que me hace en espiral paladear el aire frío de sus palabras (espada helada en mi lengua corta). Vence el amor de los abrazos de soles extintos, palabra de la leyenda que en tus besos me envuelve, Eylo... Vence el abrazo de palabras que me traen los éteres de amigos que siempre permanecen.

Hoy la fatiga me hace mudo, sólo os traigo un par de enlaces,
Beltane Fire Society y el nuevo video, Profit of Doom...

Twinaleblood (Anclado en el 95)

2007-04-28T00:36:00.000+02:00

Vuelvo ahora de una semana de trabajo en una ciudad del Este de la Península. Mareas de arena y polvo en el Levante: una manta de nubes calientes, paisaje de atmósfera de Júpiter, desasosiego en la turba humana. Siempre percibo el Este como con una tensión encubierta; hay movimiento y hay creación, pero con un fondo de energía incontrolable, telúrica, que no acabo de entender, que me sorprende. Igual es eso: confluyen demasiados nodos, demasiada tierra, agua, fuego y aire se mezcla en esos ojos que son fieros y extraños.

Vuelvo y entre otras cosas acabo cayendo en recuerdos. La increible Twinaleblood de Pyogenesis (cómo llamar a esto, alternative doom? era raro para la época; y, por qué se oirá tan bajo?), y las noches del Plan del Smiley Triste (y por qué se oirá tan alto?).

No hay videos de Celestial Season, aunque nunca olvidaré (olvidaremos) el Solar Child. Escuché mucho EverEve. Sus juegos de palabras, su ambiguo pathos me acompañaron en un infierno olvidado que me tocó vivir (suena banal, suena patético, pero hay infiernos, y si no has vivido uno o dos, no sé qué has estado haciendo; si me lees, lo más probable es que también hayas descendido. Creo que te habrás alzado también y eso te hace hermana, hermano mío), se me quedó la piel pegada a algunos de sus temas pero al precio de que ahora no sé si quiero volver a oírlos. Aquí se puede escuchar el Misery's Dawn, de Regret. Uno de los versos que más me gustaban, de otro tema: "We kissed the girls, / we drank the wine / So why the hell not die / We cried out our songs / to indifferent ears / So why the hell not die").

Demasiadas canciones de hace demasiados años. Pero esta noche me iré con un video que descubrí por casualidad, mucho más reciente, de In Flames. El año pasado hice muchos kilómetros, muchos de ellos escuchando el Come Clarity. Este video me hace recordar esos días, con una sonrisa. Muchas veces iba sólo por la carretera, muchas veces las nubes eran así como en el vídeo; nunca, afortunadamente, vi ninguna niña triste en el camino.

El metal Baily

2007-04-19T21:53:00.000+02:00

Parte fundamental de las Ciencias, el estudio de los instrumentos y magnitudes de medida está lleno de detalles muchas veces pintorescos.

Es por todos conocido el empecinamiento británico de conservar su sistema imperial de medidas y pesos, fervor que supongo los británicos considerarán perfectamente normal, no como ese extraño sistema métrico decimal de origen francés que no muestra el más mínimo respeto por la tradición y los usos, y mucho menos por los old good times.

La historia de los pesos y medidas de Gran Bretaña es extensa y su desarrollo no está libre, como quizá pudiera parecer, de esfuerzos de normalización por parte de los gobiernos de muy distintas épocas. Por ejemplo, podemos fijarnos en la yarda de Isabel I. Esta medida fue el patrón de longitud durante gran tiempo: exactamente entre 1588 y 1824. Pues bien, en 1742 la Royal Society de Londres encargó a George Graham la elaboración del primer patrón a trazos de la yarda. El patrón de Graham fue terminado ese mismo año, pero no logró obtener la sanción oficial. No obstante, sirvió de referencia a John Bird, quien en 1760 realizó su propio patrón. Pero se tuvo que esperar 64 años a ésta fuera finalmente aprobada como yarda oficial, mediante un Decreto de 1824.

Sólo transcurridos 10 años, en 1834, un incendio en la Cámara de los Comunes acaba con este sufrido patrón. Afortunadamente la previsión de los organismos oficiales había hecho que se creasen unas copias en 1825. El original pereció; su descendencia clónica sobrevivió, pero para extinguirse pronto: en 1845 se decide crear un nuevo patrón de la yarda: alcanzará la oficialidad relativamente pronto, tan sólo 10 años más tarde, en 1855. Comprobada la conveniencia de realizar copias, se hacen cinco de esta nueva referencia.

Todas estas copias oficiales de la yarda de 1845 están hechas de una aleación de bronce específica, llamada metal Baily, en honor del astrónomo que creó la composición. Todos recordamos la famosa aleación de iridio y platino que dan realidad física al entrañable metro. La preocupación por elegir una buena aleación para las referencias métricas, sean el metro o la yarda, es seria: se pretende que el metal sea lo más inalterable posible. No sólo la aleación se elige cuidadosamente; la forma de los patrones de referencia también ha sido siempre objeto de estudio y mimo, ya que se pretende que las torsiones, esfuerzos y demás penurias a los que está sometida la barrita de metal sean lo más livianas posibles, de forma que el metro sea siempre metro, la yarda siempre yarda.

El bueno de Baily dio tras muchas cavilaciones con esta mixtura metálica: un 82% de cobre, un 13% de estaño, un 5% de zinc.

La palabra "cobre" viene del latín cuprum. Es una abreviatura tardía del original Cyprium (æs), es decir, "metal de Chipre", ya que en esta isla existían ricos yacimientos del mineral. En latín, curiosamente, la palabra æs se refería inicialmente al cobre, pero fue perdiendo ese significado para pasar a denominar a la aleación más famosa y popular del cobre: el bronce. Por ello, se necesitó una nueva palabra para referirse al cobre, y esa fue cuprum. El término original, æs, pasó a las lenguas germánicas y generó la palabra inglesa ore, que aglutinó otras palabras y hoy día puede traducirse como "mineral" si mal no recuerdo. Pero la historia de la palabra inglesa ore merece por sus curiosidades más espacio otro día.

"Estaño" proviene a su vez del latín stannum. Curiosamente, esta palabra se empleó primeramente en el mundo romano para referirse a una aleación de plomo y plata; los romanos no distinguían muy bien entre plomo y estaño, debido a algunas características comunes como la maleabilidad de ambos metales. Al plomo lo llamaban plumbum nigrum, es decir, plomo negro, mientras que al estaño lo denominaban plumbum candidum, o plomo blanco. El stannum era un subproducto que se generaba al hacer la aleación de plomo y plata; posteriormente, ya en el siglo VI, comenzó a usarse para ese plumbum candidum en vez de para referirse al material residual.

El "zinc" tiene la etimología más curiosa de estos tres metales que he mencionado. El término aparece por primera vez en 1526, en la forma alemana Zink, creada por el sabio Paracelso. El origen de esta palabra es incierto. Se baraja la posibilidad de que esté basada en Zinke, que significa "espina" o "punta"; la forma puntiaguda de los cristales que forma este material pudieron sugerir la palabra al alquimista suizo. El zinc se conocía de antiguo, o más bien, se usaba de antiguo: la naturaleza de este metal fue esquiva durante muchos siglos debido a su bajo punto de fusión y su alta reactividad. El latón se fabricaba a partir de calamina (compuesto de carbonato y silicato de zinc) y cobre. A veces aparecía zinc impuro como residuo de esta reacción; Estrabón lo menciona como pseudoarguros, es decir, "similar a la plata", pero no se da cuenta de que es un metal nuevo. Esto no quita que en Transilvania se hayan encontrado piezas con un 87% de zinc; sin embargo se admite que los primeros que lo aislaron como metal fueron los chinos y los indios. De ahí provenía, seguramente, la muestra que en 1597 llegó al experto metalúrgico inglés Libavius; pero fracasó también en reconocerlo como un metal nuevo, pensando que se trataba de un exótico tipo de plomo indio o malabar. En 1738 otro inglés, William Champion, disipa por fin cualquier duda al patentar un proceso para extraer el zinc a partir de la calamina tras una visita a las minas de Zawar en Rajasthan, donde se extraía el mineral desde milenios atrás.

Volviendo al metal Baily, me resulta simpática esta denominación de una aleación concreta. No dejo de imaginar una ficticia Academia encargada de otorgar nombres a cada una de las aleaciones posibles. Admiro ese siglo en el que se premiaba al científico meritorio otorgando su nombre al descubrimiento. Sé bien que la costumbre se mantiene; pero sin ánimo de parecer desconfiado me pregunto si se recibirán los galardones con igual alegría en estos tiempos en los que se pone precio hasta al nombre de las estrellas y las arenas de la Luna, en los que nuestro concepto de inmortalidad ha tomado sin duda un tono general contradictorio con su propia esencia.

Pero para terminar con una sonrisa, ya sabéis, si queréis volver loco a vuestro joyero, posíblemente haciéndole rico en el proceso, pedidle unos pendientes, o si hay suerte, una alianza de metal Baily.

Un Bosque según Séneca

2007-04-15T23:04:00.000+02:00

Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis frequens lucus et conspectum caeli ramorum aliorum alios protegentium summovens, illa proceritas silvae et secretum loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae fidem tibi numinis faciet.

"Si alguna vez te has encontrado en un bosque lleno de árboles ancianos que hayan crecido hasta una altura poco usual, tapando la vista del cielo con un velo de ramas entrelazadas, la nobleza del bosque, la reclusión del lugar, y la maravilla ante la sombra íntegra y espesa en un lugar abierto, te dará prueba de la presencia de una deidad."

Lucius Annaeus Seneca,
Epistulae morales ad Lucilium, Liber IV,
Epistula XLI, 3.

El Fragmento 7Q5

2007-04-08T17:46:00.000+02:00

En 1947 se descubren los primeros manuscritos de Qumran, o del Mar Muerto, en once cuevas diseminadas por el Wadi Qumran, en la costa noroeste del Mar Muerto. Entre estos textos que son los documentos bíblicos más antiguos descubiertos (ninguno puede ser posterior al año 100) se encuentra uno denominado 7Q5 que ha merecido una atención especial.

Los textos en estos manuscritos están escritos en tres idiomas: hebreo, arameo y griego koiné. Predomina, cabía esperarlo, el hebreo, pero en tres formas dialectales: hebreo clásico (bíblico), un dialecto particular que ha sido dado en llamarse "hebreo de los Manuscritos del Mar Muerto" y hebreo proto-tanaítico.

La séptima cueva llamó la atención por algunas peculiaridades: todos los textos que contiene están escritos en papiro; todos, en griego. El ánfora que contenía los textos es también de manufactura distinta a las demás. Uno de los fragmentos encontrados en esta cueva es el conocido como 7Q5 (los fragmentos se denominan con un primer dígito que identifica la cueva donde fueron encontrados, una Q que hace referencia a Qumran y un dígito final que se refiere al fragmento concreto; 7Q5 es el quinto fragmento de la cueva séptima).

El fragmento resultó polémico al intentar determinar a qué texto bíblico podría pertenecer la ceintena de caracteres, muchos casi ilegibles, que contiene. En 1972 el jesuita español José O'Callaghan publica un artículo en el número 52 de la revista Bíblica en el que interpreta el fragmento como perteneciente a libros del Nuevo Testamento (en concreto, Marcos 6:52-53). Sería por tanto el texto de los Evangelios más antiguo que se conserva. Dos años más tarde, el estudioso alemán Carsten Thiede apoya la hipótesis de O'Callaghan en su libro "Earliest Gospel Manuscript?".

Los argumentos en contra llegan en 1988, cuando el también el experto alemán Wilhelm Nebe identifica dos fragmentos de la misma cueva séptima (el 7Q4,1 y el 7Q8) con pasajes del Libro Primero de Enoc (respectivamente 103:3-4 y 103:7-8) publicando sus resultados en el número 13 de Revue de Qumran. Esta hipótesis es corroborada en 1996 en el número 103 de dicha publicación por el erudito francés Emile Puech, donde se ataca la idea de que alguno de esos fragmentos de la cueva séptima puedan pertenecer a un libro del Nuevo Testamento. Un año más tarde, Ernest Muro lleva a cabo un análisis mediante ordenador, en el que reensambla los fragmentos de la cueva séptima, y confirma que la identificación de Puech es correcta. Lo que es mas, el fragmento 7Q5 no pertenece a ningún libro ni del Antiguo Testamento ni del Nuevo Testamento.

¿Es o no es el 7Q5 un fragmento del Nuevo Testamento? Esa es la pregunta y el debate entre los expertos. Y, en cualquier caso, ¿qué importancia tendría que lo fuera?

Si el texto que aparece escrito en el 7Q5 fuera realmente Marcos 6:52-53, y dado que la comunidad esenia autora de los Manuscritos fue disuelta no más tarde del 68 C.E., significaría que la afirmación de la naturaleza mesiánica de Jesús sería una tradición muy temprana de la iglesia cristiana. Los más escépticos, sin embargo, dicen que si el texto del 7Q5 fuera el identificado como parte del Evangelio de San Marcos, eso no significaría que todo el Evangelio es tan antiguo, sino sólo ese fragmento de texto. Es decir: el Evangelio de San Marcos sí contiene referencias a la divinidad de Jesús y a sus milagros, pero no se podría deducir que una versión anterior del mismo Evangelio también tuviese ese tipo de referencias. De nuevo, un callejón sin salida. En cualquier caso, las implicaciones de tipo religioso no serían demasiado profundas. Básicamente, las tesis de Rudolph Bultmann sobre la distancia entre "un Cristo histórico y un Jesús de la fe" se vería afectada, al concluirse que los primeros textos sobre Cristo se habrían escrito mucho antes de lo antes pensado, y no sería tan descartable que se hubiera escrito sobre Cristo en tiempos de Cristo. El hecho afectaría más a las universidades que a las iglesias: sería el prestigio de algunos estudiosos lo que sufriría más vicisitudes.

¿Cuáles son los argumentos a favor de que el 7Q5 sea el Evangelio de San Marcos?

El espacio antes de la palabra griega και (kai, "y")implica un cambio de párrafo, y la manera en la que aparece este espacio es la misma en la que aparece de manera general en los primeros textos de San Marcos. Hay otro argumento más: en la línea cuarta del fragmento encontramos la combinación de letras ννησ (nnes). Suponiendo que estas letras (y en este contexto no es una suposición casual ni descabellada) pertenezcan a la palabra Γεννησαρετ (Gennesaret), que sólo se encuentra tres veces en el Nuevo Testamento, se tiene el hecho de que el análisis por ordenador de Thiede, usando "los textos griegos más elaborados", demuestra que es imposible encontrar otro texto que no sea Marcos 6:52-53 en el que aparezca la combinación de letras que identifica O'Callaghan. Una suposición para este argumento, pero una suposición muy plausible: las letras pertenecen a la palabra Gennesaret.

¿Cuáles son los argumentos en contra?

Precisamente casi todos los argumentos en contra cuestionan la hipótesis Gennesaret. Se propone que estas cuatro letras también están presentes en la palabra griega εγεννησεν (egennesen, "engendró"); esta fue de hecho la primera interpretación en 1972: el fragmento sería parte de una genealogía. Para que el texto griego cuadre con el texto en Marcos, se hacen algunas suposiciones: la letra tau τ ("t") en la línea tercera sería en realidad una sustitución de δ (es posible este cambio consonántico, pero no hay evidencia en otros textos); teniendo en cuenta los espacios en el fragmento, éste omitiría las palabras επι την γην (epi ten gen, "a la tierra" dentro de la línea "a la tierra de Gennesaret"): estaríamos pues ante una versión distinta a la original, circunstancia siempre sospechosa; la última letra de la línea segunda ha de ser una ν (nu), pero esta nu no tiene la misma pinta que la que aparece claramente en la línea cuarta, sino que parece más bien una iota seguida de una α. Daniel Wallace repite la búsqueda por ordenador sin tener en cuenta estas condiciones necesarias y encuentra otras dieciséis posibles interpretaciones. Es por todo esto que últimamente la hipótesis de que el fragmento 7Q5 es parte del Nuevo Testamento ha perdido fuerza.

¿Cuál sería entonces el fragmento más antiguo del Nuevo Testamento? El llamado papiro P52 (o fragmento de San Juan). Se trata de un trozo de papiro que se conserva en el la Biblioteca John Rylands, en Manchester. Aunque la datación paleográfica acota su edad entre los años 125 y 160 CE, no es imposible que sea anterior al 100, pero tampoco lo es que fuera escrito enla segunda mitad del siglo II. Contiene, como su nombre deja adivinar, unas líneas del Evangelio de San Juan, en griego.

A pesar de todo ello, es evidente el interés de estos Manuscritos, y de este fragmento en particular. Unas pocas letras escritas hacen 2000 años hacen que se desaten ríos de tinta y acalorados debates; para otros las conclusiones pueden ser incluso de una índole más profunda.

"52 pues aún no habían entendido lo de los panes, por cuanto estaban endurecidos sus corazones.
53 [y] Terminada la travesía, vinieron a tierra de Genesaret[z] y arribaron a la orilla."

Marcos, 6:52-53, Biblia Reina-Valera, 1995.

Versión de alta resolución del Fragmento 7Q5.
Análisis detallado por Ernest Muro.
Cronología de los Manuscritos con histórico del Fragmento 7Q5.

The Profits Of Doom

2007-04-03T21:39:00.000+02:00

1983 / 2007

МЧ SOЦL.S OИ FIЯЭ

Primavera

2007-03-27T21:10:00.000+02:00

He comido hoy en la Posada del Rey: la carne sabía hoy especialmente a roedor. No es que me importe: un troll verdadero ha comido carne de cosas peores. La Gran Vía da de comer al hambriento, de madrugada, pero no se debe mirar con ojo demasiado fino lo que venden los Orientales.

He aprendido tanto en los viejos tiempos que he rozado el pozo del abismo, y proclamo sin orgullo que sigo sin saber nada, o bien poco en todo caso... Llega la primavera y me recuerda a un estoico sentado en un banco de piedra, impasible, alejadas de sus manos las glorias y maravillas de nuestro siglo de juguetes. Me pongo la túnica, ahora que Morfeo me ha cerrado las puertas de sus dominios y me tengo que colar por las grietas; Hypnos me reclama desde la Puerta Química, y sus mil lacayos me intentan seducir, repitiéndose infinitos en una desolación de armónicos. Les hago un corte de mangas: se enfurecen, toman formas amenazadoras - alguno comete la indecencia de husmear algún archivo prohibido de mis pesadillas y adoptan figuras temibles.

Me veo obligado a sacar de entre los pliegues mi lira de rápsoda, y les contesto con unas furiosas y pesadas rimas, ladradas en griego antiguo, intercalando otras lenguas muertas del norte; surte efecto, me reconocen. Mis Dientes Son de Hierro, Mi Lengua es de Fuego y Espada. Huyen a esconderse entre el basalto, pero yo sigo sólo en la estepa frente a las espiras. Me encojo de hombros y me doy la vuelta; seguiré buscando. Hay extraños perfumes que vienen de la vigilia.

Las flores, amarillas, por doquier, hacen que Madrid parezca una ciudad hasta humana.

Qino / Qins

2007-03-27T21:08:00.000+02:00

Hilos de vapor dorado
caen del cielo azul
Vuelves la cabeza hacia el poniente
y el lago de almendra de tus ojos
refleja pensativo un púrpura ténue

Es ahora y hace mil años
Tu nombre
Unas gotas de rocío y ámbar
Un sueño

En tu cabello reside
el himno de los horizontes
las laderas de la tierra salvaje
la brisa de los océanos de hierba

Es ahora y hace mil años
Es de nuevo nuestro sueño

Calling The Rain

2007-03-15T20:48:00.000+01:00

Análisis de Técnicas Proactivas/Reactivas de Mejora de la Calidad

2007-03-06T23:12:00.000+01:00

Un camino de colores que se pierde hacia la línea del mundo,
tú y yo caminamos cogidos de la mano hacia un sol púrpura,
rosado como coral, añil de paleta de pintor,
flanqueados por un dorado manantial de agua de otoño,
un puente de piedra de caramelo,
un manto de hierba de fieltro y terciopelo esmeralda,
aún conserva la huella de nuestros abrazos,
rosado como coral se hunde el sol púrpura más allá de las nubes ténues
que pastan en el remanso del horizonte,
rosado y ocre, pero no se hundirá hasta que pasemos a donde ahora alumbra,
y la sombra se extiende, pero es de brisa fresca y buenos sueños,
trae besos de las estrellas;
pasos de baile nos llevan a las colinas lejanas donde flota ya
el naranja del atardecer,
hadas de perla y criaturas del bosque
revolotean danzando en una memoria de luna, y
casi invisibles entre la bruma dorada y la distancia
unos reyes de glauca barba nos sonríen benevolentes

La Montaña de Medianoche y la Flecha del Sol

2007-03-03T20:49:00.000+01:00

Un par de temas de este fin de semana para no perder el groove stoner!
(ya sabéis lo que dicen las leyes del doom... Lee Dorrian no canta mal! En un par de conciertos tuve la oportunidad de hablar con él y además es buena gente). De Cathedral podría hablar mucho... sin duda uno de mis grupos favoritos.

Cathedral - Ride.

We'll rise from the ashes of stagnation,
crystal warriors of damnation.

Cathedral - Midnight Mountain.

Screaming at doleful skies, absorbing all my sighs,
responding to my cries - downcast a thunder of reprise,
won't let the next sunrise, signal my landslide,
from ecstatic highs, I'm on top of their demise.

(Si los videos os parecieron malos, es que no habéis visto el de Hopkins).

Hace un rato venía escuchando este otro gran tema de Therion, del que os dejo un par de videos: un concierto en Bergara (dedicado a los Srs. Deimos y Mario) donde se puede ver que lo clavan, y un AMV donde podéis escuchar la canción con más calidad.

Therion - An Arrow From The Sun (FullMetal Alchemist AMV).
Therion - An Arrow From The Sun (Bergara, 27-1-2007).

An arrow from the sun is like a sceptre in your hand
A key to time and space, to joureys within
Arrows form the sun will open up your beating heart
Sophia will shine when they hit your soul

Eiwar, Eiwar, take an arrow from the sun
Abaris, pilgrim from the regions of darkness
Eiwar, Eiwar, bend the bow now and shoot now
Abaris, bowman, shoot an arrow from the sun

El librero

2007-02-20T22:13:00.000+01:00

Volvía yo de la biblioteca, de tener alguna palabra no todo lo grata que quisiera con los bibliotecarios, y me he desviado por camino que poco frecuento, centro de ciudad. Hace años la buena libería de mi barrio, mudó de local y pasó al casco viejo, cerca de Ayuntamientos y Casas de la Cooltura. Era una buena librería; comprábamos material escolar y luego, más adelante, juegos y libros. Lo mejor, aparte del surtido, eran los dependientes; ya era yo exigente de niño, y el trato que tenían era amable, eficiente y culto. Esos tres rasgos los hacían diferentes. Tenían paciencia, y se notaba que sabían de lo que hablaban. Nunca dijeron "ese libro no existe", cosa que he llegado a oír en los departamentos de ciertos grandes almacenes tan reconocidos. Algunos los veían un poco snobs, pero generalmente eran humildes, buenos profesionales. La libería se fue al centro, estuvo unos titubeantes 1 o 2 años manteniendo abiertos ambos locales, y finalmente, desde hace un lustro o así, quedó sólo el más nuevo.

A lo que iba: me he encontrado con el librero. Empujaba un carro de cajas vacías (ah, los placeres que tienen que tener los libreros, ese abrir cajas y cajas llenas de libros y más libros). Yo iba con el paraguas abierto; estaban cayendo algunas gotas y no tenía ganas de resfriarme. No he dudado; la tienda está a diez pasos. Al saludarle, me ha reconocido y hemos hablado algo. Nuestras familias, bien. ¿El negocio? "Va bien", y una parte de mi se queda tranquilo, no más muertes por favor, y menos una de una librería. "A ver si me paso más, últimamente tengo poco tiempo". Su respuesta, ¿de comerciante? No, de librero: "Siempre hay que tener tiempo para los libros". No me he atrevido a confesarle que venía de rastrear en la biblioteca, el ahorro se impone, uno de los ensayos de Tolkien sobre el Beowulf y la épica inglesa, una historia de los pueblos indoeuropeos, la Orkneyinga Saga. Ya me gustaría poder tener además de tiempo, oro para los libros. Eché en falta, haciendo cálculos, gran parte del dinero que debía tener ahorrado. El otro día en mi habitación, súbitamente, me di cuenta de dónde debe haber ido parte de ese dinero. Me apasionan los libros, como ya sabéis, aunque no tenga ni idea. Me fascina igual un facsímil de 24000 pesetas que un descatalogado de Bergier comprado a un buhonero moderno por medio euro, en Fuente Dorada. No entiendo de valores, y aunque respete con veneración los incunables y los libros viejos, hasta me parece un signo más de la decadencia de nuestro tiempo el que haya un mercado de libros de coleccionista. Lo que me hechiza de veras son las palabras, y también las letras. Lo demás es casi siempre accesorio. Pocas veces entiende el genio de envolturas.

Sí que tengo que volver alguna tarde a esa librería, por ver si me puedo tomar unas cañas con el librero, y hablamos de libros, palabras e historias.

Nunca se sabe qué encuentros te depara una tarde. La lluvia llama a los libros y estos a la lluvia. Los demás quizá seamos sólo unos personajes que aparecen entre medias porque alguien tiene que encender esa luz tibia de lámpara de noche que recuerdo insistentemente.

Ventana

2007-02-19T22:00:00.000+01:00

En mi nuevo trabajo, la oficina tiene una ventana del tamaño de un hombre de pie.

Es de madera pintada de verde, y los cierres son de esos viejos, mecánicos, nada de presión ni deslizamientos. Al girar un pomo mueven una guía que inmoviliza la ventana. Hay incluso una contraventana que creo que es metálica, con unas ranuras horizontales que seguro tienen alguna inteligente función relacionada, probablemente, con la lluvia.

Si la abro puedo oir pájaros cantando, el rumor lejano de máquinas trabajando mansamente y, a veces, a algún transportista comentando las nuevas con el que recibe la mercancía.

Puedo ver el verde de unos ancianos pinos, e incluso el cielo, con el color de un relámpago blanco para mis ojos de topo.

Hay algún desconchón en la pintura verde, y hasta marcas de gotas de lluvia. Al abrirla por primera vez he descubierto una telaraña vetusta abandonada quién sabe hace cuánto.

Por más que le doy vueltas, no logro entenderlo. Se negocia con el salario, los beneficios sociales... ¿Cómo se les pudo olvidar mencionar esta gloriosa ventana en la oferta del contrato?

El Perro Parlante y el Árbol del Melocotón

2007-02-06T21:41:00.000+01:00

Recopila Gan Bao, historiador chino del Emperador Yuan, allá por la primera mitad del siglo IV, su Soushenji. Es este un libro de noticias que han llegado a su conocimiento, donde Bao pretende dar evidencia de la existencia de los espíritus. No es una demostración: Bao no llega a dudar de ese otro mundo; lo presupone y tomándolo como tarea de historiador se limita a dar noticia de los sucesos acaecidos cuando el plano de los espíritus coexiste con el nuestro. Las historias que así compila resultan a veces chocantes, otras de una ingenuidad que por contraste con lo pavoroso del hecho narrado provocan estremecimiento. Algunas, como la siguiente, me despiertan una sonrisa; nótese el esfuerzo por dar una fecha y lugar del suceso exactos. El cuento debía tomar otro aspecto al ser susurrado en una húmeda choza junto a un arrozal oscuro.

"Exactamente en el año quinto de los llamados Yongjia, en la casa de un hombre llamado Zhang Lin, nacido en la subprefectura de Jiaxing, perteneciente a la prefectura de Wu, hubo un perro que, de repente, habló con discurso de persona. Dijo:

- Se avecina una hambruna general.

Aquel año, ciertas tribus extranjeras lanzaron dos ataques que dejaron sin alimentos al Imperio."

Aún más antiguo y de otro cariz es el Libro de las Canciones, o Shih Ching, que merece ser comentado en otra ocasión, con más detalle. Se trata de un conjunto de canciones y poemas antiquísimos (puede que de hace tres milenios, y no menos de dos mil años), que nos dan muestra de la riqueza folclórica de la China más antigua. Copio a continuación una muestra de la sencillez y belleza de estas canciones.

桃夭 TAO YAO

桃之夭夭、灼灼其華。
之子于歸、宜其家室。

桃之夭夭、有蕡其實。
之子于歸、宜其室家。

桃之夭夭、其葉蓁蓁。
之子于歸、宜其家人。

El árbol del melocotón es joven y elegante;
Brillantes son sus flores.
Esta joven dama va a su futuro hogar,
y ordenará bien su cámara y su casa.

El árbol del melocotón es joven y elegante;
Abundantes serán sus frutos.
Esta joven dama va a su futuro hogar,
y ordenará bien su cámara y su casa.

El árbol del melocotón es joven y elegante;
Exuberantes son sus hojas.
Esta joven dama va a su futuro hogar,
y ordenará bien su familia.

Ave del Paraíso

2007-01-30T22:40:00.000+01:00

Leer "Las Mil y Una Noches" es como transitar un gozoso laberinto de cuentos que se enlazan y contienen unos a otros, un laberinto cuyas paredes están pintadas profusamente con bellos colores y cuyos conductos desembocan ocasionalmente en jardines, cuevas iluminadas y tesoros hechos de imaginación pura. Yo estoy leyendo la traducción de Juan Vernet para Planeta. Esta colección de cuentos, que es a su vez un único cuento (quizá el más largo nunca escrito) abunda en lo maravilloso y en lo inesperado, lo mitológico y lo simbólico.

En el tránsito de la Noche Quinientos Treinta y Una a la Noche Quinientos Treinta y Dos, se narra el destino de las hojas que tapaban las vergüenzas de Adán cuando fue expulsado del Edén, y aparece la figura del Ave del Paraíso, que anoto aquí como guiño a los aficionados a cierto juego de cartas:

Recorrió la isla y encontró un árbol enorme, cuyas hojas semejaban las hojas de un barco. (...) En la copa del árbol había un gran pájaro de perlas y esmeraldas verdes; los pies eran de plata, y el pico, de un rojo rubí; las gemas más preciosas formaban sus plumas. (...) Buluqiya, al ver aquel enorme pájaro, le preguntó: "¿Quién eres? ¿A qué te dedicas?" Le contestó: "Yo soy uno de los Pájaros del Paraíso".

El Amor según Sir Thomas Malory

2007-01-11T15:03:00.000+01:00

1485. Terminaba la Guerra de las Dos Rosas en Inglaterra y William Caxton publicaba la Morte Darthur de Malory. Encontramos en el Capítulo XXV del Libro XVIII este fragmento que nos transmite algo de la belleza del inglés de la época y del ideal de amor virtuoso.

Therfore lyke as May moneth floreth and floryssheth in many gardyns, soo in lyke wyse lete euery man of worship florysshe his herte in this world, fyrst vnto god, and next vnto the ioye of them that he promysed his feythe vnto; for there was neuer worshypful man or worshypful woman but they loued one better than another, and worshyp in armes may neuer be foyled, but fyrst reserue the honour to god, and secondly the quarel must come of thy lady; and suche loue I calle vertuous loue.

Por tanto, de igual modo que el mes de Mayo florece y crece en muchos jardines, así permítase que cada hombre de honor haga florecer su corazón en este mundo, primero hacia Dios, y luego hacia la felicidad de a quien haya prometido su fe; pues no ha habido nunca hombre honrado o mujer honrada que no hayan amado a uno más que a otro; y el honor alcanzado en las armas nunca ha de ser hecho de menos, sino reservado el honor primeramente a Dios, y en segundo lugar el requerimiento ha de venir de vuestra dama: y a tal amor llamo amor virtuoso.

Estonian Folk Metal

2007-01-04T14:50:00.000+01:00

Mar Báltico. Al norte, la multitud de bandas suecas y finlandesas que conocemos. Al sur, ¿alguien ha mirado? Pues hay un buen puñado de bandas que merecen la pena en los Países Bálticos. De hecho, estos países incorporados recientemente a nuestra Unión son muy interesantes por su geografía e historia, y además por sus mitologías ancestrales y sus epopeyas nacionales. Y como buenos países europeos, tienen talentos interesados en reconstruir y revivir antiguas tradiciones, formas de pensar e historias míticas.

Hoy he querido fijarme en Estonia. El panorama folk metal era bastante más denso hace unos años. Antes del 2006 el paisaje musical estaba enriquecido por bandas que hoy día no existen, como pueden ser los punk-folk Grendel, Ugly Ogre, o los jovencísimos Imp. Estas bandas han dejado de existir por unos motivos u otros. Sin embargo, el baluarte folk metal sigue intacto con otras bandas como pueden ser Raud-Ants, y sobre todo, Metsatöll.

Raud-Ants son quizás los más tradicionalistas. Su propuesta musical es muy interesante. El grupo se forma en 2002 y su estilo es el que está más enraizado en el auténtico folk estonio. Las melodías están casi todas basadas en canciones tradicionales e interpretadas con instrumentos tradicionales, a las que añaden instrumentación metal. Las voces femeninas dan un toque muy bello al conjunto. Hay que destacar también que las letras están en Vótico, un lenguaje de la familia Báltico-Finesa que está casi extinto (se habla sólo en Krakolye y en Luzhitsy, dos poblaciones del distrito de Kigisepp). Este interés de no dejar que muera este idioma casi desconocido, emparentado con el Estonio, les ha valido el participar en la edición del 2006 del festival Liet-Lavlut, un concurso al estilo de Eurovisión en el que participan grupos que interpretan su música en lenguajes minoritarios. En la página web de Raud-Ants pueden escucharse algunos MP3 de su música.

En un estilo más metálico se encuentra la exportación folk más característica de Estonia: el grupo Metsatöll (el nombre significa "lobo" en Antiguo Estonio). Esta banda es bien conocida en su país, donde llevan funcionando desde el 98. Son especialmente populares desde su album "Hundi Loomine", muy aclamado por los medios de Estonia (no sólo por los especializados en metal). Ciertamente, son capaces de convocar mucha gente a sus conciertos. La música es más tosca y troll que por ejemplo el caso de Raud-Ants. Hacen también un uso correcto de instrumentos tradicionales, y las letras tienen gran parte de base en las guerras de la independencia de su país en los siglos XIII y XIV (contra la dominación alemana, danesa y rusa). De hecho, sus letras un tanto crudas fueron muy celebradas por la prensa estonia en su momento, como un revés a la "influencia negativa" del idioma inglés y un renacimiento del folklore en forma de manifestaciones culturales de nuestro siglo.

Metsatöll - Hundi Loomine (vídeo).
Metsatöll - Rauavanne (vídeo).

En el extremo menos folk y más heathen encontraríamos a Loits. La misma banda denomina a la música que practican como "rock militante". La influencia de Satyricon en su última época no puede negarse, aunque la peculiar forma de cantar de Lembetu en algunos temas le da un carácter propio innegable a sus creaciones. A pesar del reivindicativo contenido rúnico, las letras muestran poca influencia del lado izquierdo y más interés en la épica y la exaltación de la vida antigua:

Veri me soontes on tugevaks jäänd, Truudusest murdmatust oleme kantud.
¿Qué sabes de las almas de nuestros ancestros, cuyo poder es el de los más poderosos?

Talvedest visaks meil karastund hing / Ronkade valvsust me veri on kandnud / Kaua me tegusi toetand see pind / Täelise Kuningana temale andun.
La niebla es nuestro oro y el hielo nuestras perlas / Nuestros hechos nacen de arboledas / la sangre se mueve intensa en nuestras venas / Una alianza irrompible y fiera.

Loits - Kodu (video).
Loits - Aeg Ärgata (video).

En fin, Estonia nos muestra un rico abanico de bandas con las ideas muy claras, buenos músicos, ideas frescas y sin ningún complejo a la hora de reivindicar su historia y tradiciones. A disfrutarlo pues.
Eesti Metal Ruulib!!

I Don't Know Where I Stand

2007-01-02T22:08:00.000+01:00

Fairport Convention, 1968, Judy Dyble, maravillosamente humana y divina a la vez, canta este "I Don't Know Where I Stand".

La letra es bella; y no quiero entenderla del todo. Os la dejo copiada de refilón, para seguir descubriéndola. Tengo una sensación entre inocente y remota ahora. No quiero interrumpir las imágenes que descubro al escuchar canciones de estas décadas. ¿Era el mundo más feliz entonces, o simplemente soñaba en voz más alta? Lo que entiendo es romántico, inocente, es trabajo de hadas. Indiferencia responsable. Recuerdo ser pequeño y un camino nacido de una visión más real del mundo; las alegrías eran tan altas como las tristezas, pero ambas eran bellas porque eran verdaderas, eran nuestras. Y enseñaban. No hacía falta tumbar la mejilla contra la tierra porque la respirábamos en el viento. Lo sigo viendo en algunos ojos, que vieron la luz de esos días. Y recuerdo algunos días en ese Valinor.

El sonido de las guitarras es fresco y al mismo tiempo entre melancólico y surreal. Recuerdo el Oxford City de Pentangle, mucho más folk, y alguna otra canción.

Aquí Judy vuelve a cantarla tras 40 años... tenéis que perdonarla porque está un poco nerviosa al principio (¡40 años!), pero el final lo clava... es espléndido.

Funny day, looking for laughter and finding it there
Sunny day, braiding white flowers and leaves in my hair
Picked up a pencil and wrote 'I love you' in my finest hand
Wanted to send it but I don't know where I stand

Telephone, even the sound of your voice is still new
All alone in Carolina and talking to you
And feeling too foolish and strange to say the words that I had planned
Guess it's too early 'cos I don't know where I stand

Crickets talk, courting their ladies in star-dappled green
Crickets talk, until the morning comes up like a dream
All muted and misty, so drowsy now, I'll take what sleep I can
I know that I miss you but I don't know where I stand
Know that I miss you but I don't know where I stand

Haceros ya con la versión original.
Hay que volver a traer los días soleados de antes de haber nacido.

La magia de los Árboles

2007-01-02T18:00:00.000+01:00

Hoy os recomiendo este libro de Ignacio Abella. Lo encontré en la Biblioteca municipal de mi ciudad, que sigue teniendo uno de los mejores fondos que conozco, digan lo que digan.

Se puede encontrar en la Editorial RBA. Son 292 páginas que te llevan directamente al bosque, a la parte más legendaria y mítica del mismo, y a la más cercana también, ya que de manera natural ambos aspectos están ligados. No hay bosque sin magia. Una obra recomendable que nos hace aprender y recordar muchas cosas sobre el respeto a los árboles. De la contraportada:

"Firmemente enraizados en la tierra y con su copa abierta hacia el cielo, los árboles son uno de los símbolos vivientes más poderosos. Esta obra única se adentra en el rico bosque de nuestra memoria colectiva, recogiendo los principales mitos y creencias que existen en torno al árbol. Nos propone una nueva forma de mirarlos, junto al mejor modo de plantar y cuidad las especies más emblemáticas de la Península Ibérica."

Más información (echad un vistazo al índice) puede verse aquí.

Era

2007-01-01T15:57:00.000+01:00

Escuchando a Pentangle y Boud Deun, lo más importante quizá sea el recuerdo de tu sonrisa y tu cabello cercano, el sol a través de la persiana formando óvalos sobre la pintura verde de la pared, y los mensajes de los amigos en el móvil y el correo.

Quizá sea una suerte que no me quede crédito en el móvil; así no escribiré palabras que queden a un 1% de lo que quiero decir a la gente que aprecio. Quisiera que el silencio de radio se entendiese como mi más sincero deseo de un año bueno para todos aquellos a los que quiero. Con un poco de fortuna algunos de ellos, seguro, estarán leyendo estas palabras. Gracias a todos por seguir ahí. Un año nuevo no tiene ningún sentido sin vosotros para leernos, hablarnos y hacer cosas juntos.

Vencí otra quimera social anoche y hoy devoro su corazón a gusto. El lenguaje de los pájaros se me revela así, y habito cómodamente entre una montaña de papel. Clasifico mis notas enojadas y mis ensueños y recuerdos (50 libretas contabilizo ya). Con un poco de suerte parte del esquema que forman descenderá sobre unas cuantas hojas grapadas en algún lugar del mundo, próximamente, ahora ya.

Para mi el año nuevo comenzó antes de que las esferas de los astrónomos marcaran el Solsticio. La Rueda ya está a medio camino hacia el nuevo renacer... sin embargo la magia que toda una civilización impulsa es fuerte; se balancea toda la realidad y se puede sentir esa fuerza en este día. Hay un poco de tristeza ¿ha sido ya? Pero la columna se construye de sueños con fuerza.

Salid en cuanto podáis a que os dé un poco el sol, y, por favor, pensad que uno de sus rayos lleva en su calor un abrazo mío.

Una nota sobre un encuentro

2006-12-13T22:05:00.000+01:00

Realmente considero, ya lo sabéis, la recreación que ha hecho Peter Jackson de la obra de Tolkien como una de las obras maestras del cine de nuestros tiempos. Los que entienden de películas puede que se echen las manos a la cabeza. Tiendo a ser un poco duro con el cine, que para mi es una forma de arte sobrevalorada en nuestra cultura. Las películas del ciclo El Señor de los Anillos de Jackson me parecen grandes, sin embargo. Son grandes al margen del frikismo, de su espectacularidad y del valor propio de la creación de Tolkien, de la que se podría hablar largo y tendido, cosa que tampoco es cuestión hacer ahora. Al final, han demostrado que lo épico no está pasado de moda; muy al contrario, tocan algo dentro de nosotros, algo que es propio de la esencia humana, por referirme a lo que decía hace poco. Creo que la obra de Tolkien puede ser perfectamente la última obra épica de la humanidad, o al menos de occidente (del Occidente profundo). No digo que no haya más nunca; seguramente el género no muera mientras el ser humano sea verdaderamente humano. La épica habla de la superación, el enfrentamiento del ser humano a las adversidades y la resistencia más allá del fracaso. Esto al final está ligado con la supervivencia. El instinto de supervivencia no se perderá; es propio de nuestra naturaleza. La curiosidad es otro gran rasgo humano, y el que nos ha llevado a seguir buscando respuestas, creciendo, evolucionando. La búsqueda de lo desconocido nos lleva junto al instinto, a la lucha, al enfrentamiento con lo que nos asusta o se nos resiste. Hay también valores en todo esto.

Volviendo al tema de la película, considero uno de los momentos más intensos de la primera parte (La Compañía del Anillo) y de la trilogía entera lo encontramos en el diálogo de Arwen y Aragorn en Rivendel, antes del famoso Concilio. Uno de los puntos fuertes del ciclo es el respetuoso y magnífico en las películas del uso de las lenguas élficas que Tolkien creó. El sindarin y el quenya, de los que ya he hablado alguna que otra vez, están cargadas de una magia difícil de imitar; no en vano detrás de las palabras hay un trabajo de años buscando una cadencia y sonidos que literalmente fueran propios de otro mundo y otra raza de seres. Ese fragmento en concreto es bello por el tema, por la forma, la música. Y cómo no, el sonido de la lengua élfica realza la belleza del encuentro:

Arwen: A si i-Dhúath ú-orthor, Aragorn.
Ú or le a ú or nin.

Renich i lú i erui govannem?

Aragorn: Nauthannen i ned ôl reniannen.

Arwen: Gwenwin in enninath...
Ú-'arnech in naeth i si celich.
Renich i beth i pennen?

El texto es sindarin (hemos aprendido que el quenya era ya mucho menos frecuente en la Tierra Media...). Una traducción rápida sería:

Arwen: Hasta ahora la Sombra no prevalece, Aragorn.
No sobre vos ni sobre mi.

¿Recuerdas el momento en el que nos vimos por primera vez?

Aragorn: Pensé que me había extraviado dentro de un sueño...

Arwen: Largos años han pasado...
No cargabas las preocupaciones que llevas ahora.
Recuerdas la palabra que te dije entonces?

Echemos un vistazo a las frases:

A si i-Dhúath ú-orthor, Aragorn.

A proviene de la preposición an, que significa "hacia, a". Si es "ahora". La locución a si tiene el valor adverbial que se deduce: "hasta ahora", "hasta este momento". Dúath ("oscuridad, sombra") produce por lenición al tomar el artículo i-Dhúath (nótese la dh).
Orthor es "conquistar", "dominar"; el prefijo ú es la partícula negativa: "no domina", "no prevalece".

Ú or le a ú or nin.

Bella frase, sin duda. Ya hemos visto que ú es el adverbio de negación. A es "y", or la preposición "sobre". Le y nin son las formas independientes de los pronombres personales "tú" y "yo". Nótese el detalle de que Arwen se refiera a Aragorn con la forma respetuosa del artículo; la forma familiar de "tú" sería chin.

Renich i lú i erui govannem?

Otra frase de excelente sonoridad. Renich viene de la raíz ren, "recordar". I puede ser tanto artículo como pronombre, y en esta frase lo encontramos funcionando de ambas formas, primero como artículo de lú ("momento", "tiempo", cf. lû con parecido significado) y después como pronombre relativo (nominalmente es "quién", pero en este caso se usa como "cuándo"). Erui es tanto adverbio como adjetivo (aquí, adverbio) y significa "primero". De govad "reunirse", "encontrarse", el pasado en 1ª persona del plural es govannem.

Nauthannen i ned ôl reniannen.

Dos pasados, el del verbo nautha, "concebir", "pensar" y el del verbo renia, "extraviarse", "perderse". Ned es la preposición "en"; ôl es "sueño".

Gwenwin in enninath.

Enninath es una curiosa construcción. La raiz es ennin. El sufijo -ath marca un plural colectivo. Este tipo de plural se usa referirse a todos los miembros de una misma especie o que comparten alguna característica o relación. Por ejemplo, de êl, "estrella", se tiene elenath con el significado de "la hueste de las estrellas", es decir, "todas las estrellas del firmamento". Ennin es un año Valar, una vasta cantidad de tiempo (ver nota en esta página de The Annals of Arda; Tolkien menciona la cronología exacta, me comentan, en Los Anales de Aman, El Anillo de Morgoth, volumen 10 de La Historia de la Tierra Media). Por tanto enninath sería "todos los años de los Valar", una cantidad de tiempo inconmesurable. Por otra parte, el verbo gwanna significa "pasar", "partir" pero también "morir". Esta frase podría traducirse por tanto como "una eternidad ha pasado" o "una eternidad ha transcurrido (desde entonces)".

Ú-'arnech in naeth i si celich.

Veamos primero la primera palabra de la frase, ú-'arnech. He leído, por cierto, que en el guión original de la película hay una errata: pone ú-arnech. Al que no vea la diferencia, le reconozco que yo también he tenido que remirar durante un rato las dos formas hasta dar con ella: en la versión que aparece en el guión de la película falta el apóstrofe. Eso es hilar fino. En cualquier caso ¿por qué el apóstrofe? Pues porque 'arnech es la forma débil de garnech, que a su vez es el pasado de gar, "mantener", "tener", "poseer", en 2ª persona del singular pero en forma familiar esta vez, "tú". La forma cortés por comparación con la segunda frase sería ú-'arnel. Ya hemos visto que ú implica negación, y en este caso provoca la lenición de la g inicial. Naeth significa propiamente "mordedura"; por extensión se usa para "pena", "dolor" (por el gesto de apretar los dientes). Si es "ahora", i es el relativo. Col es supuestamente "llevar" o "portar"; no he podido encontrar una etimología en sindarin, siendo lo más próximo que he visto la palabra cyll, "portador". En cualquier caso, celich parece más bien un aoristo de un verbo cel que no he podido encontrar en ningún glosario (en ese caso la forma correcta sería cêlich). ¿Aoristo? El aoristo es un tiempo verbal muy curioso, y tiene cierta elegancia y belleza para nosotros los chalaos de las lenguas. No se encuentra en muchos lenguajes modernos; pero todo el que haya estudiado griego antiguo lo conoce. El aoristo se traduce como un tiempo pasado pero no delimitado, un hecho pasado cuya duración el hablante no puede (o no encuentra interés en) expresar. En algunos contextos, debido a sus peculiaridades, no se considera un tiempo verbal como tal, sino más bien un aspecto del verbo, ya que no expresa ni duración ni finalización de la acción; el tema es curioso y da para otro articulillo. Volviendo a Arwen, ¿qué sería entonces cêlich? Antes he escrito "cargabas". Lo mejor sería traducirlo como "portaste", como un indefinido.

Renich i beth i pennen?

Ya hemos visto arriba renich, así que todos recordamos lo que significa. "Palabra" se dice peth; el paso a b inicial es otra lenición. Merece la pena fijarse en que "palabra" se usa precisamente en singular. La raiz ped- es "hablar", "decir"; pennen es la primera persona del pretérito. Pero si no me equivoco, ped es un verbo básico, no derivado; por tanto, "yo dije" debería ser pennin.

Un bello fragmento, sin duda.
Parte de este texto puede verse y escucharse, aunque con calidad más o menos cutre, cortesía del vasto YouTube.

Cuántas veces encontramos la fortaleza en las palabras de la persona a la que amamos.

Eléanor / Leaves

2006-12-13T10:52:00.000+01:00

En 1995 The Gathering publicaban su album "Mandylion"... qué más os voy a decir; os recomiendo grandemente que echéis un ojo a estos videos. Es imposible que cualquiera que les conociera en aquella época haya olvidado estos perfectos temas.

Leaves

cry with me, make my day
tomorrow all will be gone
all the sweetness and all the fun
no, i don't wanna know...

Eléanor

the quicksand of life drags us
down into the circle
one day we might not catch you

Supervivencia de patrones

2006-12-11T21:21:00.000+01:00

Me decía Eylo hace unos días: "Antes los asentamientos surgían en torno a los cursos fluviales; más tarde, alrededor de las iglesias. Ahora nos agolpamos junto a los centros comerciales". Es cierto. Los centros comerciales, el espejo de los malls americanos se multiplican a lo ancho de nuestra geografía. El mapa del satélite se oscurece de puntos de aluminio, brillantes y oscuros. Se desvían aguas y cuencas eléctricas para alimentar estas torres del ocio y el consumo. Y alrededor de ellos se edifican complejos-colmena.

Decía que eran reflejo de los malls, pero estos, al igual que tantas otras cosas y aspectos, no son meramente americanos. Son de ese nuevo híbrido "occidentalista" que domina el mundo. Los "bárbaros" tomaban las costumbres de los romanos y mucho de lo que hoy retenemos en nuestras culturas occidentales nos ha llegado gracias a lo que absorbieron los extranjeros. En el futuro no me cabe duda de que el occidentalismo será mantenido por aquellos que muchos ahora ven como "nuevos bárbaros" ¿No llevan los orientales décadas usando traje y corbata?(en el sentido etimológico; ya se sabe: "bárbaro" viene del Latín barbaria "tierra extranjera", a su vez del griego barbaros "extranjero, extraño", también "ignorante". La raíz parece estar en el Protoindoeuropeo *barbar-, una forma que aparentemente imita el discurso ininteligible de los extranjeros; compárese por ejemplo con el sentido que tiene el Sánscrito barbara- "tartamudo", pero también "extranjero"...

Las culturas toman y copian, adaptan y reducen. Un ejemplo frívolo: el pantalón fue un invento celta, germano para otros, báltico para aún otros; pero no parece invento nativo del mediterráneo. En Roma, si no me equivoco, se estilaba la túnica, y que me perdonen los aficionados a lo romano por la simplificación. ¿Qué queda de ella? Las túnicas que vemos son desarrollos de otras culturas de origen distinto al latino. El traje de hoy que usa un salaryman perdura tras milenios de uso en formas y cometidos distintos. Igualmente ocurre con los idiomas, las creencias, los mismos pensamientos, que cambian con el tiempo, y sin embargo, conservar ciertas esencias en las que quizá se encuentre la raíz de lo que es realmente humano y de lo que es accesorio.

El Meod Na'ala

2006-12-05T09:56:00.000+01:00

Era por Noviembre o Diciembre del 2002 cuando paseábamos por Toledo.

Toledo es una ciudad que parece elevarse hacia las alturas y te hace sentir cercano a la cúpula celeste. Al mismo tiempo, los rincones y callejas, cuestas y monumentos parecen descansar sobre la propia esencia de la historia; pisas un cimiento de piedra, huesos, espadas, bronces y oros, que bien puede resumir la historia de España. Leovigildo, Rey Godo, decidió la villa como capital de su Reino. Cervantes dijo de ella que era "Peñascosa Pesadumbre, Gloria de España y Luz de sus Ciudades".

Sería por San Marcos, en la calle Trinidad, que dimos con el siguiente poema, que bien podría parecer sacado de una obra gótica:

Ella pintó sus ojos con las [cenizas] negras de mi corazón [abrasado];
el lustre de sus dientes lo tomó de las perlas de mis lágrimas;
ella pintó su rostro de blanco y de carmín
con mi cabello encanecido y la sangre de mis vísceras.

Y sin embargo tal lamento fue proclamado a finales del siglo XIII, probablemente siseado con odio en ladino; un odio misógino de un sefardí al que el amor había quemado, como dice el poema¹, el corazón. Su autor es Todros ben Yehudá ha-Leví Abulafia, poeta cortesano nacido en 1247 y muerto en 1306, que estuvo al servicio de Alfonso X el Sabio.

Salto en el tiempo dejando como poso común la poesía hebraica. 1996, y el proyecto Orphaned Land publica su El Norra Alila. En él aparece el himno El Meod Na'ala, basado en piyut tradicional. Los piyutim son poemas litúrgicos escritos en hebreo. Su origen se encuentra en poemas sacros que acompañaban a las oraciones, y que se cantan como parte del acto religioso, aunque se han extendido a las celebraciones de momentos importantes como el nacimiento de un hijo o el matrimonio. La siguiente traducción es aproximada.

אל מאד נעלה אקדם פניו
El meod na'ala aqadem panav
Hacia el glorioso Dios presentaré mi faz

בשירה ותהילה אבוא למעוניו
Beshira utehilla avo limonav
Con cantos y gloria alabaré su venida

כימי משה ואהרן יובילני למשכנותיו
Kimi Moshe veAharon - Yovileni lemishkenotav
Y como Moisés y Aarón Él me llevará a Su morada.

לו שוועתי תעל וישמע קולי
L'ho sha`ami maal veishma koli
Él me atenderá y oirá mi voz

ויסלח לי מעל ויעזור לי
Veishlach mi maal veya`azor li
Y me asistirá desde las alturas

כימי משה ואהרן יובילני למשכנותיו
Kimi Moshe veAharon - Yovileni lemishkenotav
Y como Moisés y Aarón Él me llevará a Su morada.

La caligrafía aparece en estilo tradicional o bíblico, esto es, sin signos diacríticos que marquen las vocales. El siguiente texto, donde sí aparece el niqqud, es de R. Moshe Ashkar Hacohen.

אֵל מְאֹד נַעֲלָה אֲקַדֵּם פָּנָיו
בְּשִׁירָה וּתְהִלָּה אָבֹא לִמְעֹנָיו
כִּימֵי מֹשֶה וְאַהֲרֹן יוֹבִילֵנִי לְמִשְכְּנוֹתָיו
לוּ שַׁוְעָתִי תַּעַל וְיִשְׁמַע קוֹלִי
וְיִסְלַח לִי מַעַל וְיַעֲזוֹר לִי
כִּימֵי מֹשֶה וְאַהֲרֹן יוֹבִילֵנִי לְמִשְכְּנוֹתָיו

El texto completo y algunas interpretaciones de la melodía pueden oirse en Piyut.org. La versión de Orphaned Land conserva esa mezcla de espíritu tradicional y potencia que la convirtió en un hito del folk proveniente de Oriente Medio.

¹ La cita puede encontrarse en un artículo de T. Rosen dentro de la obra "La sociedad medieval a través de la literatura hispanojudía", ed. de R. Izquierdo y Á. Sáenz Badillos, Cuenca, 1998, p. 128.

Vidkilradsta / Radkilvidsta

2006-12-01T10:09:00.000+01:00

Sufrimos una agresión desde un dispositivo cúbico que tenemos en nuestras salitas y salones (bueno, ahora mismo la evolución lo ha llevado a tomar una forma más bien prismática). Una agresión a nuestra inteligencia y nuestro buen gusto.

Le sugiero, ciudadano, el siguiente remedio:

Ponga usted una radio encima de su televisor; no conecte éste, sino aquélla. Si no entiende la frase anterior, perdóneme; su caso es grave, pero tiene solución. Está usted saturado debido al excesivo consumo de TV. Lo que quiero decir es que encienda la radio y deje la TV apagadita.

Se sorprenderá; es fácil que oiga cosas mucho más interesantes, expresadas con una sintaxis más correcta y un tono agradable. Es posible que incluso aprenda algo nuevo. Sí, es verdad, el aparato no proyecta imágenes, pero créame, para lo que hay que ver hoy día... ya sabe. Al fin y al cabo, el televisor sólo proyecta escenas que tienen como fin su propia reproducción; no se ven a menudo cuadros de Velázquez o Waterhouse, escenas del lejano mar o el bosque inmenso. Hágame caso: le conviene más una sana ración de palabras radiadas. Le hará bien. ¡Y además también dan las noticias!

May It Be / Aníron

2006-11-21T22:35:00.000+01:00

Hay dos temas de la banda sonora de la película El Señor de Los Anillos: La Compañía del Anillo que han sido compuestas y cantadas por Enya. Una de ellas es "May It Be" (y lo traduciría como "Así Sea"). En la letra de esta canción se alterna el inglés con un estribillo en quenya. La otra canción se llama "Aníron" y la letra está escrita en sindarin. Ambas lenguas señaladas son lenguas élficas creadas por Tolkien.

"May It Be" es una bonita canción cuya letra dice lo siguiente:

May it be an evening star / Shines down upon you
May it be when darkness falls / Your heart will be true
You walk a lonely road / Oh! How far you are from home

Mornië utúlië / Believe and you will find your way
Mornië alantië / A promise lives within you now

May it be the shadow's call / Will fly away
May it be you journey on / To light the day
When the night is overcome / You may rise to find the sun

Mornië utúlië significa "la oscuridad ha llegado"; mornië alantië, "la oscuridad ha caído". Mornië es "oscuridad", en nominativo singular. El elemento tul- es "llegar"; el elemento lanta-, "caer". Ambos verbos están conjugados en tiempo perfecto. Utúlie se encuentra en las palabras de Elendil tras llegar a la Tierra Media, tras la Caída de Númenor. Las repite Aragorn en su coronación: Et Eärello Endorenna utúlien. Sinome maruvan ar Hildinyar tenn' Ambar-metta. ("Desde el Gran Mar a la Tierra Media he venido. En este lugar moraré, y mis herederos (morarán) hasta el fin del mundo", SdlA 3/VI cap. 5). Despojando a la forma utúlien de la -n pronominal tendremos la raiz del perfecto. La diéresis es marca de vocal final. Para lanta- la vocal temática es a, por lo que el prefijo del perfecto será esa misma vocal: de ahí alantië.

Sin embargo, para mi es más bello el otro tema, llamado Aníron. Aparece más o menos por la parte media de la película, durante el (re)encuentro de Aragorn y Arwenen en la Casa de Elrond. En esta canción Enya captura verdaderamente lo que podría ser la magia surreal de la música élfica.

La letra dice:

O môr henion i dhû:
Ely siriar, êl síla.
Ai! Aníron Undómiel.

Tiro! Êl eria e môr.
I 'lîr en êl luitha 'úren.
Ai! Aníron...

Por la oscuridad entiendo la noche:
Los sueños fluyen, una estrella brilla
Ah! Deseo a la Estrella de la Noche.

Mira! Una estrella se eleva desde la oscuridad
La canción de la estrella encanta mi corazón
Ah! Deseo...

Undómiel, Estrella de la Noche (o Lucero del Alba, como diríamos en español) es el sobrenombre de Arwen. Viene del quenya también: undómë es crepúsculo (literalmente, "comienzo de las estrellas", él, "estrella". En el poema aparecen varias formas que han sufrido lenición, una mutación consonántica desde una forma "dura" a una "blanda" que es propia de la fonética sindarin: dhû a partir de dû, "caída de la noche, atardecer tardío, noche"; 'lîr de glîr, "canción, poema"; 'úren de gûr "corazón, pensamientos íntimos" con el sufijo posesivo -n.

El quenya está inspirado principalmente por el finlandés, tanto en gramática como en fonética. Hay además influencia de otras lenguas como el latín, el griego, el italiano y el español. El sindarin, sin embargo, refleja al galés, con algo de otras lenguas celtas y germánicas.

La Belle Dame Sans Merci

2006-11-18T12:33:00.000+01:00

29 de Marzo de 1996,

Yo andaba interesado últimamente en John Keats y su poesía, que es fresca, ligera, técnicamente perfecta y de una inspiración que traspasa. A ese interés se vino a sumar más tarde, de manera casual, la lectura del Hyperion de Dan Simmons, que toma el título precisamente de otra de las grandes obras de Keats, y que tiene a un avatar del mismo como personaje.

Uno de sus poemas más celebrados es La Belle Dame Sans Merci. Cuando lo leí, un verso en concreto se me quedó grabado inmediatamente por su belleza y resonancia:

They cried "La Belle Dame Sans Merci
thee hath in thrall".

Thee es la forma arcaica del pronombre de segunda persona del singular, en acusativo. Equivale a nuestro pronombre personal "te".
Hath es asimismo una forma antigua del verbo to have conjugado en la tercera persona del singular del presente. Estas formas arcaicas siguen usándose, por cierto, en lenguaje bíblico o elevado. Por último, thrall sería "esclavo, siervo", pero en general se refiere a alguien que está sujeto a la voluntad de otra persona, sea por una relación de servilismo, o por un poder o influencia de origen sobrenatural o mágico.

Thrall es una palabra muy interesante. Era ya usada casi sin variación fonética en la época vikinga para denotar a los siervos, obtenidos principalmente en las expediciones de pillaje, y que llegaban a constituir una clase social en sí misma dentro de la sociedad vikinga. La palabra que usaban los vikingos, en Antiguo Nórdico, era þræll. Es precisamente de esta forma que deriva la palabra en Antiguo Inglés þræl que a su vez dio lugar a la Inglesa thrall.

Cabe retroceder un paso y reconstruir la forma original en el Protogermánico *thrakhilaz, literalmente "el que corre", a partir de la raíz *threh-, "correr". Tenemos con el mismo origen en Antiguo Alto Alemán dregil, "siervo" (más apropiadamente, "corredor"); en Gótico existe el verbo þragjan, "correr".

Un bonito verbo inglés relacionado con todo esto es enthrall. Aparece por primera vez en 1576. Está compuesto de thrall precedido del prefijo en, que da el sentido de "hacer, convertir en". Tiene por tanto el significado de "esclavizar" o, mejor, "subyugar".

A estas alturas conviene decir que la traducción de los versos de Keats sería:

Gritaban "La Bella Dama Sin Misericordia
te tiene (como) esclavo".

Merci en francés es "gracia, merced, favor". Literalmente, invocamos lo mismo en francés y en español al dar las gracias. Sin embargo en este contexto, ya que merci aparece precedida de sans, una traducción más adecuada es "misericordia". Si se duda de la conexión es mejor tomar la acepción "merced". La Bella Dama no tiene misericordia, no otorga merced. Existe en francés también la palabra miséricorde para decir misericordia.

Keats murió de tuberculosis el 23 de Febrero de 1821 y yace enterrado en el Cementerio Protestante de Roma, donde se retiró buscando alivio a su enfermedad. En su tumba no figura nombre alguno; su voluntad fue que en lugar de eso se inscribiera la frase "Here lies one whose name was writ in water", es decir, "Aquí yace uno cuyo nombre estaba escrito en el agua".

Frank Cadogan Cowper (1877–1958), al que llaman "el último Prerrafaelita", usó el tema de "La Belle Dame Sans Merci" en dos de sus obras. En 1926 pintó el cuadro que adornaba mi edición de los poemas de Keats.

Espers

2006-11-14T21:34:00.000+01:00

Espers es un grupo de folk con base en Filadelfia, que descubrí gracias a las sugerencias de una de mi listas (o emisoras) de radio en Pandora. Esto de Pandora es curioso: tú introduces una serie de canciones o autores que te gusta escuchar y el programa te va presentando más canciones de otros autores basándose en las características de los que ya has elegido. Luego uno puede ir ayudando al programa confirmándole si cada tema que te presenta ha sido una buena elección o no. No todos los grupos están, pero en resumen es una buena forma de tener música a la carta sonando de fondo (de manera desatendida) y de conocer nuevos grupos.

En mi emisora de Folk/Ambient me salió este grupo llamado Espers, que tienen en su haber tres discos, el homónimo Espers (2004), The Weed Tree (2005), que estoy explorando ahora mismo, y el último llamado II (2006) que aún no he conseguido. Parece que van a buen ritmo, y aunque los discos son cortos (de unos 40-45 min.), están bien hechos, y rebosan originalidad.

En la Wikipedia los clasifican dentro del movimiento New Weird America, que describen como formado por grupos que tocan una música a caballo entre el neo-folk, la psicodelia y el folk americano. Tienen al parecer mucha inspiración en grupos de psicodelia de los años 60-70; esta psicodelia está presente en Espers pero de una manera que no llega a cargar. La producción de los trabajos es decente sin llegar a ser excelente. Y curiosamente, esto "le pega" más que si estuviéramos escuchando uno de esos prodigios técnicos propios del Norte de Europa. Las voces y las flautas, por ejemplo, tienen una calidez muy cuidada.

En resumen, música folk agradable de escuchar, original, y con un aire entre mágico y nostálgico que os recomiendo grandemente.

Hoja de Otoño

2006-10-31T00:25:00.000+01:00

Cae, Hoja de Otoño,
y arrastra contigo este sol
de invierno
hacia la mañana,
la tierra
húmeda,
musgosa,

bajo columnas del templo
del Tiempo,
añil ocaso,
arrastra este sol tardío
que se resiste a partir,
que mora
en un verano congelado,
un sueño
que se torna quieto,

el sueño
de una Hoja de Otoño
que cae en espirales lentas
arrastrando consigo
quietud casi absoluta
la estela de los ciclos
la estela de un sol
que duerme por fin.

Ebudæ

2006-10-27T23:53:00.000+02:00

Por allá el 91 ó 92 solía escuchar yo el "Shepherd Moons" the Enya.

Por aquél entonces ya sabía que se llamaban Satélites Pastores a los satélites que mantienen "en su sitio" los anillos de planetas como Saturno o Júpiter, pero entonces no lo relacioné con el título del disco, quizá porque en aquellos días mi inglés era más pobre y no sabía lo que significaba "shepherd".

Algunas veces los anillos tienen satélites pastores, pequeñas lunas que orbitan cerca de los límites exteriores de los anillos o en los huecos dentro de los mismos. La gravedad de los satélites pastores sirve para mantener definido el borde del anillo; el material del anillo que se aproxima a la órbita del satélite es o enviado de vuelta al cuerpo del anillo, o acelerado hasta ser expulsado del sistema, o atrapado por la gravedad del propio satélite.

Estaba encantado con este álbum y probablemente lo escuché una y otra vez durante inacabables tardes y noches de invierno, mientras escribía cartas a Francia, leía el Taliesin de Stephen R. Lawhead o, en programas que ponían música folk, grababa canciones de la radio en viejos casetes. Eran tardes teñidas de magia y añoranza por un pasado que nunca había vivido pero que sentía muy cercano, y la música del Shepherd Moons se entrelazaba perfectamente con el frío, las velas y las apretadas letras.

Me fascinaba la lengua en la que estaban escritas las canciones de este dico; en casi todas se trataba de irlandés, aunque en aquella época no estaba seguro de si era una lengua actual o no, ni siquiera de si era realmente irlandés u otra lengua céltica. Había también algún tema en latín ("Afer Ventus"), con una sonoridad casi mística, que me sugería una invocación primitiva a los vientos y que yo intentaba descifrar con la ayuda del Spes que me había prestado mi tío. (Años más tarde conseguí, en el Rastro, mi propio ejemplar de ese venerable diccionario de latín; sin duda el mejor diccionario de latín que he conocido nunca. Entonces me pareció alto el precio que pagué por él -1000 pesetas- en aquella vieja tienda en la que no se distinguía si las estanterías estaban hechas de madera o de más libros amontonados, a pesar de que mi adquisición tenía, felizmente, la separata de gramática intacta).

Los intentos de seguir la letra mientras oía la voz de la artista eran sin embargo frustrantes; era la primera vez en la que me topaba con un esquema totalmente distinto a lo que conocía en cuanto a correspondencias entre letras y sonidos, que no parecían tener nada que ver con los esquemas del inglés, el francés o el español. Pero eso sólo aumentaba mi fascinación por la lengua. En aquellos días no era tan fácil encontrar gramáticas de lenguas como es ahora; Internet se ha convertido en una bodega inacabable, llena de exquisitos vinos, para los que disfrutamos con la filología. Casi una década después encontré una gramática de irlandés que aún conservo - la compré en un mercadillo por bajo precio, puede ser que en Londres.

Movido por la belleza de esa lengua para mi indescifrable, y también por la del galés, lengua de la misma familia, que aparecía en el Taliesin, hasta llegué a crear una lengua parecida de mi invención, que imitaba esas profundas y musicales palabras que eran un misterio para mi. La gramática era compleja, y no la conservo. En algún lado tendré el diccionario que compilé:

Na yael denbigh utha pwyll
Vawra pwyll rhylath vawr Caedd.
Caedd na ohrnedd gael.
Pwlhelly Pwyll mná Anhwy ohrnedd gaen.

Hace unas semanas he vuelto a escuchar estas canciones, tras más de 10 años sin oirlas. Todos conocéis el efecto de esas experiencias... velos que se hacen más claros y nos dejan entrever recuerdos casi olvidados...

Entre ellas recordaba claramente el tribal sonido de una canción llamada Ebudæ. El título hace referencia a las Islas Hébridas: en mapas antiguos las islas aparecen con el nombre en latín de Ebudæ o Hebudæ.

Amharc, mná ag obair lá 's mall san oích',
Ceolann siad ar laetha geal, a bhí,
Bealach fada anonn 's anall a chóich'

La canción está basada de manera bastante libre en las "waulking songs" o "orain luaidh" típicas de las Hébridas. Son estas canciones que se usaban para acompañar trabajos domésticos, en especial el rellenado o "waulking" de los tejidos de manufactura casera. En una página extinta que no es más que una traducción de otra de House of Scotland, leo:

El proceso de waulking o rellenado ("fulling") se llevaba a cabo estirando el material contra una mesa o tablero o pisándolo con los pies. Esto hacía al tweed más hermético y también lo encoge ligeramente. El proceso consiste en golpear repetidamente el material hasta compactarlo y dejarlo así preparado para su uso. Las waulking songs fueron inventadas para acompañar en el trabajo y para coordinar el golpeo del material. Una persona lidera el grupo, cantando versos conocidos o inventando unos nuevos sobre la marcha. El resto luego canta el estribillo mientras el líder se toma un respiro. Un verso suele estar formado por una o dos líneas. A menudo el estribillo consta de pocas o ninguna palabras reconocibles como tales, sino que está formado simplemente por sílabas sin sentido y cuya función es sólo rítmica. Los estribillos son la parte fundamental y más primitiva de la canción, siendo la única parte estable de la composición. Las demás secciones se suelen improvisar sobre la marcha o se toman versos de otras canciones durante la improvisación.

Traduzco yo:

El luadh era la culminación de todo el proceso de manufactura del tejido, y una de las instituciones centrales de la subcultura femenina de la sociedad Gaélica. Una noche de waulking se convertía en un inmenso desahogo para las mujeres. Las canciones tenían un fuerte elemento de chismorreo, de intercambio de secretos, comentarios sobre hombres (buenos y malos), etc. Al irse acercando el final de la sesión se solían cantar una o dos canciones sobre casamientos, que usaban textos convencionales, con los nombres de las chicas y sus pretendientes en puntos apropiados de la canción, así como fórmulas que expresaban la aceptación o el rechazo. Aunque algunas canciones eran de tema ligero o triviales, muchas contenían sentimientos íntimos, francos, intensamente vivos así como declaraciones muy expresivas de las experiencias de estas mujeres.

Dice la canción de Enya:

"Mirad, mujeres trabajando de día, y hasta tarde por las noches.
Cantan de días brillantes que ya han pasado
hace mucho tiempo, y que han partido para siempre."

Es esa tristeza soleada que sólo los aires celtas consiguen despertarnos. En otra canción ("Book of Days") encuentro ahora, quizá, la respuesta a lo que hace casi quince años, me preguntaba sin saberlo:

Ó lá go lá, mo thuras,
An bealach fada romham.
Ó oíche go hoíche, mo thuras,
na scéalta nach mbeidh a choích'.

Día a día, mi viaje,
el largo peregrinaje que yace ante mi.
Noche a noche, mi viaje,
las historias que nunca serán de nuevo.

Cuervos en el Cable de Alta Tensión

2006-10-24T10:13:00.000+02:00

Hoy venía yo conduciendo y me he fijado en que se veían más pájaros que de costumbre. Formaban grupos abigarrados en los cables de alta tensión. Son las migraciones últimas, probablemente de aves estivales en la etapa postnupcial de las aves, que vuelven a África tras la época de la reproducción, huyendo del frío que como una marea gris se va instalando en la Península poco a poco.

He recordado los cuervos que vi el pasado sábado, al caer la tarde, en medio de los campos de Castilla. Graznaban mientras se perseguían: un sonido evocador y profundo.

Y me vino a la mente la antigua duda de por qué en lengua inglesa existen dos palabras para referirse al cuervo: raven y crow. En realidad, tal problema no existe. El término raven se utiliza para referirse a una especie concreta, el Cuervo Común (Corvus Corax). Ni más ni menos, esa es su definición, aunque algunos utilicen tal palabra para referirse también a otras especies, en concreto especies propias de Oceanía, como el Cuervo Australiano (Corvus Coronoides), el Cuervo de Bosque (Corvus Tasmanicus) o el Cuervo Pequeño (Corvus Mellori) y otras especies como el Cuervo de Pico Grueso (Corvus Crassirostris), el Cuervo de Cuello Blanco (Corvus Albicollis) y el Cuervo de Cuello Marrón (Corvus Ruficollis).

El otro término, crow, se usa para referirse en general a varias especies de córvidos. Suele usarse para referirse a una especie concreta, el llamado Cuervo Americano (Corvus Brachyrhynchos), pero en rigor la palabra crow es un término amplio que engloba a varias aves que nosotros denominamos como cuervos o cornejas.

La palabra raven proviene del Antiguo Inglés (Anglosajón) hræfn. En el dialecto Mercio, también se acostumbraba la grafía hrefn. Se conservan también las formas hræmn y hremm. La forma protogermánica reconstruida es *khrabanas, de la cual evolucionarían en Antiguo Nórdico hrafn, y en Antiguo Alto Alemán hraban. Comparemos estas formas primitivas con sus "descendientes": ravn en Danés (se dice que los vikingos daneses usaban como estandarte una imagen de un cuervo), raaf en Holandés, Rabe en Alemán. La reconstrucción va más atrás en el tiempo: se propone la raiz Protoindoeuropea *qer-, *qor-, imitativa de un sonido áspero: compárese con el Latín crepare, "crujir", cornix, "corneja", corvus, "cuervo", o con el Griego korax, korone, "cuervo", el Antiguo Eslavo Eclesiástico kruku o el Lituano krauklvs, con los mismos significados.

En Antiguo Inglés, emparentada con hræfn, existe la palabra hroc, de la que desciende la actual rook, palabra inglesa para referirse a la Graja (Corvus Frugilegus).

La palabra crow proviene del Antiguo Inglés crawe, supuestamente a a partir de una imitación del graznido del ave.

Volviendo a los pajarillos que veía yo esta mañana sobre el cable, me preguntaba yo qué se sentiría ahí arriba, adormilado en la seguridad del grupo, pero con un ojo siempre alerta ante la caída de la rapaz; en un breve descanso dentro de un viaje de proporciones alucinantes para un ser tan pequeño, un viaje ligado profundamente a la propia esencia de la existencia y los ciclos de las aves. Lo que es seguro es que contemplaban horizontes más lejanos que el que yo veía desde mi coche.

Perro de Herrumbre

2006-10-17T22:24:00.000+02:00

Quién está en el tiempo de abrir paso
a la cruz de la noche que el temor conjura
a las estrellas tapadas de memoria perdida
un horizonte de niebla sin gris, helada.

Quien pisa el polvo de los días cautivos
trenzados de espino y soledades amargas
con arma en la mano por golpes mellada
para enfrentar a la bestia que mora ante el alba

Enfrentar al perro de herrumbre que asusta el camino,
mirarle a los ojos, saber de su cólera y aprender
de su rabia a morder el hierro
atenazar entre muelas de piedra el horror ajeno

para resurgir entre las curvadas ramas de la noche
avanzar el pie en bota embarrada hacia el frente,
a la nueva mañana que en polvo de sol levanta
por sendero trazado a golpe de espada.

Wintráus Gaháit

2006-10-15T23:51:00.000+02:00

Smog

2006-10-06T09:51:00.000+02:00

Smog es una palabra de origen inglés que se acuñó en 1905 a partir de las palabras smoke (humo) y fog (niebla). Designaba originalmente a la mezcla del humo procedente de los coches con la niebla matutina londinense. Hoy día es muy común oir hablar del smog y se puede decir que está presente en todas las grandes ciudades.

Recuerdo que hace años, en la zona en la que vivo, no se veía smog. Hoy cada mañana se puede ver en dirección a la urbe esa capa de polución pura y smog, un tinte del cielo bajo entre amarillo y gris oscuro. Cuando esta contaminación había alcanzado ya a mi ciudad, recuerdo que el paisaje más allá permanecía impoluto. Resulta que ahora trabajo en esa zona antes pristina y veo cada mañana como el mismo tinte ponzoñoso se ha extendido a esta zona y mucho más allá. Es desolador ver el fondo de montañas y bosques medio oculto por el cortinaje amarillento de la polución. Me recuerda a la Nada, extendiéndose inexorablemente, de Michael Ende.

Luego al llegar al Polígono olía a madera quemada. La madera quemada es fragante a veces. Todo en su justo orden, y del mismo modo que el animal tiene que matar y comer para sobrevivir, está bien que el ser humano consuma con moderación la madera de los nobles árboles. La perversión no reside ahí sino en la destrucción incontrolada. Los árboles nos traen paz y belleza hasta en su muerte, en el espíritu del humo. ¿Cuál es la medida? La hoguera modesta que calentaba a una familia en los tiempos antiguos, o a la cuadrilla de obreros en la obra hoy día, no es un pecado. Sobre todo antaño, cuando el hombre respetaba a los bosques y sabía que talar era matar, a veces haciéndolo pero con conciencia de lo que hacía. Todo lo que está más allá es un abuso, y más hoy día cuando el ser humano ha encontrado formas de conseguir energía sin dañar apenas al medio ambiente. Ese humo en una mañana invernal es una bendición. Cuán lejos de la invasión del smog que nosotros hemos traído. Es un mensaje sin palabras con el que la Madre Tierra nos recrimina nuestra ambición.

Ostara

2006-09-04T21:05:00.000+02:00

Ostara es una banda que fusiona con éxito eso que llaman neo-folk con pop. El resultado merece la pena ser escuchado. Las voces me recuerdan a Martin Walkyier y a Julian Cope, sobre todo al primero, y no es muy común encontrar a alguien que cante con las entonaciones de los últimos álbumes de Walkyier. Las letras tienen un contenido lo suficientemente "ligeramente enrevesado" como para resultar atractivas sin ser pesadas. El equilibrio entre distintas guitarras eléctricas, acústicas, voces con distintos efectos y una batería un tanto cruda crea un sonido agradable de escuchar pero con mucha fuerza como en temas como Rose Of the World o Diva de Sade. Las melodías combinan esquemas acústicos arpegiados con acordes de quinta que realzan esa potencia del conjunto final.

Ignoro la popularidad de la banda. Sobre su existencia me enteré no sé muy bien cómo, en alguna "excursión" a través de la Wikipedia donde, por cierto, tienen entrada propia. Ostara es el nombre de una antigua festividad pagana y una renovada festividad neopagana, como ya sabéis. Supongo que eso da una pista.

Más información y algún sample en los siguientes enlaces:

Web Oficial
My Space
Wikipedia

Daimon de Jünger

2006-08-28T20:52:00.000+02:00

Como vuelvo de otro corto período de vacaciones, esta vez el último hasta dentro de no sé cuánto, hoy sólo comentaré por encima esta cita de Ernst Jünger que me hizo reflexionar el verano pasado- y por cierto, me parece mentira que ya pueda hablar de "verano pasado"... qué rápido pasan los años. En fin, la cita. Está extraida de "El Sueño de Aladino", y en mis notas la relaciono con "la historia del último siglo" (no sé si la nota es mía o apunté el nombre del capítulo correspondiente en el libro):

Todos los dioses han caído, excepto Dionisos, ¡pero él no es un Dios! sino un daimon, un titán.

¿Resultado? Quizá sea este el siglo de la autogratificación. El ocio se santifica. Démosle una vuelta a la tuerca: ¡leer por ocio! No por sentido de utilidad. ¿Es eso moral? ¿Se ha leído siempre por ocio? Intentemos invertir la visión, a ver qué descubrimos.

Notas rápidas que me vienen a la cabeza: ¿realmente han caído todos los dioses? O: los dioses han caído, los titanes no. Recuerdo los rasgos comunes de las religiones proto indoeuropeas, las atrevidas reconstrucciones que sin embargo me parecen llenas de sentido común: el panteón doble (recordemos el eco de Æsir y Vanir, Olímpicos y Titanes); una raza de dioses del cielo, una aristocracia divina, y por otra parte, unas deidades de la fuerza vital más primitivas. Quizá la espiral esté retrocediendo (¿siendo forzada a retroceder?). Para Jünger hemos dado la espalda a esa raza de dioses clásicos, de la luz y el cielo abierto, y nos hemos centrado en la adoración de los titanes, de la parte cthónica de nuestra naturaleza. Recordemos también que muchos ven en estos Ansu (es forma protoindoeuropea reconstruida) la evolución de los genios y pequeñas deidades de la naturaleza, de poder modesto pero terrible cada uno en su ámbito. Puede ser entonces que nos estemos dando la vuelta a una dimensión más humana de nuestra esencia, una suerte de ejercicio de humildad en nuestra intención como especie. Si es así, no debería verse como un paso hacia atrás. Nos movemos en espirales. Volver a encontrarnos con nuestra esencia más primitiva parece necesario ahora que nos hemos encaminado, en lo que parece un camino equivocado, hacia lo celestial, lo abstracto. Una vez volvamos a saber quiénes somos, qué somos en realidad, podemos volver a mirar hacia el cielo, quizá, y aspirar a nuestra otra realidad divina.

A Isengard

2006-08-19T18:01:00.000+02:00

Me lo comentaban unos buenos amigos hace unas semanas, mientras nos dirigíamos hacia Madrid: atravesábamos la zona en obras de la M-30, esa gran serpiente que como una Jörmungandr moderna ha rodeado a la capital en un círculo de tierras abiertas, polvo y ruido. Me dijeron que otros buenos amigos comparan la zona con la Isengard que aparece en las películas de El Señor de los Anillos.

¿No he dicho ya que muchas veces el mundo se recrea en ofrecernos escenas en las que la fantasía puede palparse sólo con extender la mano? De noche, es posible, incluso, ver orcos entre el fuego y el humo.

No vendrán sin embargo los pastores de Fangorn a vengar la profanación. Esperemos al menos que se cumplan las promesas de los gobernantes y una vez terminadas las obras podamos ver recios árboles en las amplias avenidas que nos han mostrado en sus folletos.

Leyendas Vivas

2006-08-14T20:58:00.000+02:00

Este proyecto se autodefine como de "catalogación, conservación y divulgación de los árboles más singulares del territorio español". Lo conocí a través de la prensa; el proyecto tiene una sección de divulgación que consta en una exposición fotográfica itinerante. La web dispone de algo de material y de medios para que cualquiera pueda colaborar enviando datos sobre algún árbol destacado que conozca. Con este método, todavía activo, se recibieron datos de 3543 árboles con leyendas o historias populares relacionadas con ellos, la mayor parte desde Castilla y León, seguido de Cataluña y Aragón.

El equipo publicó un libro llamado "Árboles. Leyendas Vivas" en el que se cuentan las peculiaridades de 100 de los árboles más singulares del territorio español.

Leyendas Vivas parece ser obra de una asociación u ONG (no he podido encontrar nada claro) llamada Bosques sin Fronteras, también encargados del proyecto "Los Últimos Olmos Ibéricos", del que se puede obtener más información aquí. He visto una entrevista que me ha gustado a su presidenta, Susana Domínguez.

De la propia web de Leyendas Vivas: "Son los seres vivos más grandes y más viejos del planeta, nuestros pulmones y verdaderos productores de oxígeno. Son fuente de bienes y aprovechamientos fundamentales para los hombres. Nos proporcionan descanso, frescor y equilibrio psíquico. Todos ellos han sufrido la explotación incontrolada durante milenios y sólo han podido resistir a lo largo del tiempo unos pocos. Algunos de estos árboles son auténticos monumentos históricos, de gran tamaño y longevidad.
Han sufrido guerras, fuegos y talas descontroladas. Han asistido a juramentos, pactos y rendiciones. Poca gente lo sabe y casi nadie los conoce, son los auténticos olvidados."